Tac Gia va Tac Pham
Nguyén Tuan (III)

, Tiéu st
M4t ngay 28.7.1987 tai Ha Noi.
Tac pham

Mét Chuyén Bi - Tuy but 2
To6c Chi Hoai - Nguyén

Muc Luc

Nguyén Tuan: Tén tudi con mai vé&i thé tuy but - Vwong Tri Nhan - 2
Nguyén Tuan vé&i tha hat A dao — Nguyén Quang Tuén - 9
Gap con gai cu Nguyén Tuan - Thu Hién - 12
Nguyén Tuan, nhw mét con ngwei théi dai - Vwong Tri Nhan — 14
Nguyén Tuan - Ta Ty - 21
Nguyén Tuan: Dira con nuéng cua thién than va ac quy - Vii Bang — 33
Nguyén Tuan vé&i reou — Nguyén Thw Hién - 42

Phu dinh I
Ph& ca — Nguyén Thw Hién - 43
Tuy but phé& Nguyén Tuan - 48
Phé thién bién ky sw - Ngé Khong Phi Ngoc Hung — 55
Phu dinh II:
Nguyén Tuan va Tan Da Hoang Yén Lwu - 65
Ngay Nguyeén Tuan ra di — Lai Nguyén An - 69
Vé moét cai chét - Tric Quynh - 70

(Tim bai doc: & “Keyboard”, nhan nut “F5”, danh sé trang, roi “Enter”)



Nguyén Tuan: Tén tudi con mai véi thé tay but
Vwong Tri Nhan

M6t bé phan trong van nghiép

M&i khi mudn khen mét nha van cé tai va doc dao, ngwdi ta thuwéng noi rang éng ta cé nhirng
tw twdng riéng dé theo dudi va dao sau, 6ng ta biét “dé ra” nhirng nhan vat cé kha nang vuot
qua cai méng manh cla trang gidy dé tra tron vao dam nguoi dang séng; chang nhirng thé,
nhiéu khi cai tén riéng dwoc d&t cho cac nhan vat vira dwgc nha van sang tao tré thanh tén
chung duing dé goi nhirng ngudi doi cé tinh cach twong tuw.

Trong chirng mwc nao dd, Nguyén Tuan la mét nha van ngay tir dam bay ndm bat dau lam
nghé tire 14 thud tién chién da dat téi cai chuan d6 ctia nghé nghiép. Tw twéng khinh bac, chan
ddi, sém tham thia trong cac tac pham dau tay clia 6ng va ngay cang dwoc 6ng day mai lén.
Con nhw vé mét nhan vat, thi tuy tac gia khéng dwa ra dwoc nhiéu bé mat khac nhau nhw mét
Vi Trong Phung, mot Khai Hung.. song nhan vat mang nhiéu tinh cach tw truyén cla éng (du
dwoc goi la Nguyén, 1a Bach hay gi gi nva), van la mét tinh cach “tron khong 1an”, nham mat lai
nhiéu nguoi van hinh dung ngay duoc cbt cach cai con ngudi tai ta thwdng xuyén di lai trén
trang sach. Va néu khong xau hd, ngudi ta phai manh dan ma nai rang, nhan vat Nguyen
khong xa la v&i nhirng ngum binh thwéng; trong méi chung ta khéng it thi nhiéu, déu cé nhirng
may nét, nhirng khia canh cla chang Nguyén nhiéu y twdng nhiéu cdm giac cla chang, la
nhirng diéu chinh chung ta ddi luc ciing cam thay, chang qua, ta lan tranh, khong dam céng
nhan, cang khéng muén trinh ra trwé'c moi ngwdi rang ta ciing nghi cling cdm nhw thé.

M6t phwong dién nira cho thdy sw chin dep ctia van tai Nguyén Tuan la nhivng céng hién cuia
éng trén phuong dién thé loai. Trudc sau Nguyén Tuan sdng chét vai thé tuy bat. Mot ngudi
doc binh thwéng cling dé& dang cdm thay rang nhirng tuy but ctia c“)ng c6 mét khi hau riéng, &
do6 c6 mét giong diéu bao trum, khién nhiéu bai viét, bit tén tac gia di, nguoi ta van biét chac
rang phi ong Nguyén ra, khong ai viét ndi. Trong sw hinh thanh va cai cach tén tai riéng cua no,
tuy but in dau con ngum Nguyén Tuan - né khéng phal chi 1a mét thir hinh thire thuan tuy ma
tré nén mot bd phan cdia ndi dung, tirc da la mot phan nhivng théng diép ma éng givi téi ban
doc.

Nhirng lién hé lich st

Do nhirng nguyén c& khac nhau, va trwdc tién, do nhirng han ché ngat nghéo dbi v&i sw ty do
clia ngwdi nghé s, nén van xudi trung cb Viét Nam chwa thé biét téi thé tuy bat, nhuw ngay nay
con ngwdi hién dai quan niém. Thué vua Lé chua Trinh, tlrc nhirng ndm thang hén loan cla
ché do phong kién, cling da cé mét cudn sach mang tén Vi trung tuy bat cia Pham Binh Hé ra
ddi, nhwng chi tuy but & day, khong phai la dé chi thé loai ctia tdc phdm ma 1a cé lién quan toi
cach viét ciling 1a cai phdng tung trong cong viéc cam but. VA& chang, doc vao thi thay day 1a mot
th& ghi chép cla nha nho nghéo nhan quan sat sy doi ma tim cach ghi lai dé cac thé hé sau
cuing biét, chr cai phan thay dam gat & tuy bat Nguy&n Tuan |a chat chd quan ctia nha van, cai
do & Vi trung tuy but khéng co.

Buwdc sang thé ky XX, cung véi viéc xay dung lai toan bd nén van hoc theo hwdng au hod, thi

hé théng thé loai van xudi cling thay dbi. Nhin vao tiéu thuyét chdng han, ngwdi ta nhan ra mét
sy diéu chinh di dan t&i hop v, tic 1a tv chd ban dau chi co nhirng “doan thién”, ma con mang

nang chét truyén ké dan gian, dan da hinh thanh nén nhirng “truyén vira” (térc “trung thién tiéu

thuyét”) mang dam dau 4n cua thé tai. Trong y niém clGa nha van va doc gid dwong thoi, tiéu



thuyét 1 nhirng cudn van xudi ké chuyén vai tram trang, v&i but phap dwng ngudi dung canh
hién dai; con v&i nhirng doan thién hom qua, du la cd cach viét khac di, ngwoi ta da cd mot tén
goi kha dich dang la truyén ngan.

Thé con cai thé tai von cé tlr lau va kha da dang 1a thé ky thi sao?

V&i Han man du ky ca Nguyén Ba Trac, Phap du hanh trinh nhét ky va Mét thang & Nam Ky,
cling Muoi ngay & Hué ctia Pham Quynh, thé du ky da sém dinh hinh. D6 14 giai doan tir 1932
vé trwde. Ké do, tir sau 1932, & vao giai doan phat trién day d&n ctia van hoc tién chién, thi mot
thé ky khéac lai dwoc wa chudng, va da tao nén nhirng mau muec, éy Ia phéng sw. Tung hoanh
trén nhiéu t& bao, mot cay but van xudi xuat séc nhw Vi Trong Phung da cé luc dwgc ménh
danh la vua phong sw. Va d6 1a mét sy vinh thdng x(rng dang: cac tac pham ndi tiéng ctia 6ng
nhw Com thay com c6, Cam bdy nguoi chadng nhirng c6 ndi dung xa hdi bao quat, ma ciing con
la nhirng thanh twu xuét sac, day téi sy hoan chinh cia thé loai. Co diéu ban than cai goi la thé
ky ciing la ciia mot khoéng gian rong rai, sau nhirng thé tai nghiéng vé s ghi chép khach quan
nhw du ky, phdng sw ndi trén, cling ngay cang noi Ién cai nhu cau cla ca nguoi viét 1an nguoi
doc dbi v&i nhirng thé tai ma & do, cai phan cha quan clta nguoi viét han ré, khlen cho sy phan
anh khach quan quanh co hon, qua sw khuc xa rac réi hon, song lai mang t&i niém vui ky la cho
ban doc. Tuy but cia Nguy&n Tuan ra ddi trong hoan canh dé. Trong bo Viét Nam vén hoc st
gidn wéc tan bién (1965) Pham Thé Ngii & Sai Gon cii da noi rat ré: “That ra nhivng tac pham
ctia Nguyén Tuan ciing chi xuat nhap 16i doan thién, cé nhiéu tinh cach ky sw. Duy c6 diéu Ia ky
sw clia 6ng khong phai nhw & giai doan Nam Phong, mot bwéc tap tanh dé tién vao tiéu thuyét
ma la dai biéu cho mét giai doan gia dan, khi ngudi ta da chan nhirng cau chuyén khuén séo,
nhat nh&o va mudn pha v& dé tw do, tuy but, viét gi thi viét, ghi chép gi cling duoc”. Vay la tuy
but cia Nguyén Tuan coé nhirng lién hé lich st clia né véi sw phat trién cla tw duy van xudi
dwong thoi. Gidi nghién ciru van hoc da nhiéu 1an lwu y méi quan hé gitra Tan Da va Nguyén
Tuan vé cai chét lang tir clia ngwdi cAm but, sw lich duyét, s am hiéu van hoa phwong Poéng
cung cam quan tinh té vé cai dep boc 16 qua céac trang viét. Nhwng cling nén néi thém Ia trong
trwdng van tran but diu thé ky, khi ma nén qudc van méi chi vira dwoc thanh lap, Tan Da ciing
la ngdi but thé nghiém nhiéu trén linh vwc van xudi, va ngoai nhirng cudn tiéu thuyét viét con
non nét, hinh nhw dng rat mudn tim t&i mot thé tai ma & do, con nguoi tai tr noi dng cé dip
hién ra day dd . Nhivng mong maéi ciia Tan Da sé dwoc Nguyén Tuén tim cach thé hién trong
nhirng diéu kién thdi dai cho phép. Tuy but Nguyén Tuan, & phwong dién nay, chinh 1a sy kéo
dai ctia tdn van Tan Da, dén moét trinh dd ma Tan Da chwa thé nght toi.

Tinh cach boét phat ctaa sw khai pha

N6i rang st hinh thanh ctia mét dang tuy bit doc dao nhw tuy but Nguyén Tuan tat yéu sé phai
xay ra, la xét trén nguyén tac. Con trong thuc té, & day phai dé y toi nhi*ng yeu to tw phat ngau
nhién né la chat men khién cho sw sang tao vut tré nén cé mét chat gi bat ngd khéng tinh
trwée.

Nguyén la ngay vao thoi ky viét Vang béng mét thei, Nguyén Tuan viét hang loat tac pham

trén Tao Pan, Trung Bac chi nhat sau nay 1am nén Tuy but | va Tuy bat Il. Ngudi ta co thé dat
cau héi: hai chir tuy but 6ng Nguyén viét & day, 1a dé chi cai gi? Chi thé loai cla cac tac pham
minh sé& in, nhw gi®& day, ching ta bat gdp & mot sé bia sach (Truyén ngdn Nguyén Cong

Hoan, Tap vén L6 Tan)? Hay 6ng chi mudn lwu y rang tadc phdm cGa minh 1a do tuy hirng viét
ra? Day la cau hoéi ma chi tac gia mai tra 101 dwoc, nhwng theo sy cam nhan riéng cla chdng toéi
thi c6 18 la nghiéng vé kha nang the hai. Tai sao? & day, chung ta ¢ thé cung nhé lai mét dac
diém chung clia s sang tao van chwong & Viét Nam la cac nghé s mai lam, hon la lo tuyén
ngdn vé cdng viéc minh sé phai lam.Va véi mét ngudi cd cdm quan nghé si sau sac, ma ciing



la ngwdi ham choi va thwdng blén cdng viéc thanh trd choi nhw 6ng Nguyén, thi céi viéc “chwa
dé da dat tén”, han la khong may thich thu. Thanh thir c6 mét sy thue ai ciing thay la 6ng da bo
Itrng khéng xac dinh thé loai tdc phdm ctia minh, trong hang loat trudng hop, ké ca nhirng bai
|& dang bao 1an ca cubn sach. Vi du gi¢r day, hau hét cac tai liéu nghién ctru, ké cé Tuyén tap
Nguyén Tuan(1982) déu chua ré thé tai ctia Chiéc Iw ddng mét cua la tuy bat. Song chéc 1a do
can cl» vao mét cau trong tap sach ma bao vay (“Co Ié tap vé& nay cling lai chi la nhirng trang
tuy bat chép lai mét it tam trang t6i trong nhirng ngay phong tung hinh hai”). Con ban in dau tién
ma chuing t6i co trong tay, - cling la ban duy nhét sinh thdi Nguyén Tuan dwoc nhin thay - thi
khong dé gi ca. Mot trwéng hop gan day hon, cudnSéng Pa, ciing & vao tinh trang twong tw.
Chi vi bai 18, Nguyén Tuan da hoa than hoan toan vao thé tuy bat, viét gi cting ra tuy but, cho
nén nguoi ta mai khong ngan ngai xac dinh thé loai cho nhirng tredng hop tw ong da tang 1o,
khéng mudn goi ré. Néu chuing téi khdng nham thi day la 1an dau tién trong lich s van hoc dan
tdc, mot nha van da bat tay vao lam cdng viéc “khai son pha thach” cho mét thé tai ma trwéc
minh khoéng cé, nhwng khi thé tai da dinh hinh rdi, thi ai cling cdm thay la trong “do6i hinh” ctia
cac thé van xudi ndi chung khoéng thé thiéu no, va phai c6 no, thi mét loai nha van dac biét nao
do méi co dip pho dién hét tai nang cling nhivng ddc dao ciia ngoi but, d& céng hién cho doi
nhirng hoa thom tréi ngot, tirc 1a nhirng trang van hay chét ra tir kinh lich tirng trai va cbt cach
ctia ban than. Gi® day, nhin vao bt cr cudn tir dién thuat ng® hodc néi chung 1a bt ctr cudn
lich st van hoc ndo, hé cir néi dén tuy but, 1a ngwdi ta phai nhac dén Nguyén Tuan. Va dé 1a
diéu tw nhién, 1a phu hop véi sy thue lich stv. Nguy&n Tuan xing dang dwoc nhw vay. Qua mdi
quan hé gitka Nguy&n Tuan va tuy but, nguwdi ta cé thé di téi mot két luan chac chén:

V&i mdt nha van chan chinh cé tiém nang sang tao thwc sw, nhirng quy pham vé thé loai ma
cac thé hé truwéc dé lai, chi la nhirng diém xuét phat. Rdi thé nao cai ngoi but day ban linh kia
cling phai tim cach bat di mét chit gi do, thém vao moét chat gi do, dé gép phan [am mai cai thé
tai ma ngwoi dy da st dung. Va lich str van hoc clr thé ma tién téi.

“Ngwi ay phai cé thé tai ay”

Cai kho dau tién, ma nhiéu ngudi viét van xudi thwdng nhan xét khi néi vé tuy bat, 1a & tinh chat
qua tw do clia né. Qua that Ia trong lich s van hoc, khdng may ai dirng duoc voi cai thé van
ma tr tén goi da toat ra tuy hirng tuy tién 4y. Viét mot hai bai thi thay ciing hay hay, nhung
sbng ca doi thi khdng dam. Ngay mét bai tuy bat vai ngan chiv ciing da la qua ménh méng voi
nguoi khdng quen thugc. N6 1am nguwoi ta mat mat nhw choi. N rat kén tac gia. ay vay ma tén
tudi Nguyén Tuan lai gén v&i manh dat dang goi 1 tir dia 4y. Ong la nha tuy bat s mét ctia van
hoc Viét Nam hién dai; sau 6ng ngwoi ta moi guwong gao nh&c t&i mot vai tén tudi khac ciing co
doi ba phen thir st¥c trong nghé - 4y 1a sau khi ho da phai vwot qua con dwéerng khdn khé, hai
bén la hai céi virc: hodc 1a viét gibng Nguyén Tuan; hoac khéng phai tuy but.

Tai sao tuy but lai gan nhw trung khit véi tén tudi Nguyén Tuan dén thé?

Trong bai viét & phan thir nhat ctia cubn sach nay chang téi da lwu y, thué Nguyé&n Tuan budc
vao van dan, trong xa hdi Viét Nam bat diu xuét hién nhirng con ngudi méi. Ho khéng phai con
nguoi trung cb da quen thay may thé ky trwéc, ma ciing khdng phai con ngudi dé Tay dé ta
thué giao thdi. Ho 1a nhirtng nhan cach hién dai, véi dung nghia sang trong clia may chiy

nay. O ho, nguwdi ta chirng kién sw hoi tu nhirtng anh hwéng tét lanh lay tr ca hai nén van hoa
DPoéng Tay. Trinh d6 sdng, trinh d [dam ngwdi ctia ho dwoc nang 1én dén mot tAm voc méi, ma
biéu hién tap trung la mét quan niém khac di vé tw do. D6 khdng phai la thi tw do ndng néi, gap
dau hay day, budng tha can r& - gan lién véi mét sy tdm thwong vé van hoa - ma la mot thir tw
do chan chinh, muén vwot ra ngoai 16i mon cha théi tuc, nhwng van gitr dwoc truyén thdng xa



xwa, muén sdng hét moi vui budn ctia con ngwdi binh thuweng trén mét dat nay, nhwng van
khéng théi bam ré vao manh dat clia qué hwong x& sé.

Chinh Nguyén Tuan 1a mét tay cw phach trong bon nguoi co cbt cach hién dai d6. Va qua that
cai chu quan cla ong may ra co tuy but la chju duoc. Ong khong chi viét bang sw quan sat ma
mubn pho bay ca mang klen van ngbn ngon 4y tir van hoa cb kim w? Thé tuy but san sang cho
phép! Ong muédn chirng t rdng minh yéu nhirng y tucyng, nhirng suy nghi cia minh hon moi
thi trén doi va dwoc ndi ra truc tlep, chtr khéng muon giri vao miéng cac nhan vat, tierc khong
can hoa than thanh anh Giap anh &t nao hét? Thi tuy but cling chi ché ¢c6 thé! Ciing nhw moi
nghé khac, nghé van can nhéat & nguoi ta mot sy biét nguoi biét minh, mét sy diing cdm dam
la minh, ké&m theo d6 l1a mét sy tw tin, tin rang minh cé ich cho doi nay & sw don nhét, doc dao
ma khéng ai 1&p lai nbi. B4y nhiéu yéu cau vbn dat ra véi moi thé van, nhung cé 18 & tuy but, né
tr& nén trwc tiép nhét, va phai mét nhan cach virng chéc, vira giau cé vira thuan nhét, viva
ngang nguoc vira biét diéu nhw Nguyén Tuan méi di hét nhirng ranh giéi vdn rat co dan cda
nd. Khi da co sw “déng thanh twong trng” dén thé, sy gap g& gitra 6ng va cai thé van xudi
phong ting 4y tré nén mot cudc hen ho tw nhién, va ngay cang dam tham. Gia ké vao tay
ngudi khac, mot bai but ky néi vé Cira Pai, sé& chi gdm mét it trang ta canh, gidi [dm la thém mot
it xlc dong. Bang nay, Nguyén Tuan lai thém vao do, mét it chi tiet co lién quan dén gia dinh
riéng, khién cho cai khung canh son thuy kia khéng phai chi la doi twong dugc 6ng mo ta, ma
da trd thanh mét bé phan cude song noi 6ng, va thién tuy but rat lai, giong nhw mét cau chuyén
than mat. Néu nhw Puroc ém noi rat tai vé mot tam sy nguoc doi, thi Nhiing ngay Thanh Hoa,
c6 qua nhiéu sac thai riéng tw, va chi nhé rang ai cling cé6 mét x& s& goi la qué hwong cua
minh, ngudi ta méi gidi thich dwoc cai hirng thi doc né dén cuing. Nhan chuyén cé méy cai ca-
vat ma khai quat 1&n cd mot tinh cach mot cach sdng, da [a mot tai nghé ma ai chang ao wéc
(Céi ca vat den). Song nhan di mét chuyén xe, ma trinh bay dwoc mot quan niém vé cai dep, thi
lai phai mot bac thay nhw 6ng Nguy&n méi lam ndi (Chuyén xe tinh). Cé cadm twéng nhuw trong
tay nha van nay, tuy but nhw khéng con phép tac luat |é gi hét, ma hoan toan phé mac cho sw
diéu khién cua 1 Ong, &y vay ma né ct hién 1én lung linh sinh déng. “Viét nhw choi nhw boi, ma
van chwong van nhw may nhw séng” “tat ca tré thanh mot khéu goi, 14p lanh, huyén ao”

nhirng gi ma Nguyén Khai ban chung vé sw thang hoa cla ngdi bat, cé thé mang ap dung hoan
toan cho cac sang tac ctia Nguyén Tuan trong Tuy bat I, Tuy bat 11, ciing nhw Nguyén, ma khéng
c6 gi go gdm ca.

Sw théng nhat chu quan va khach quan
Tir dién bach khoa vén hoc cla Lién X6 trwéc day dinh nghia:

“Tuy bt (essai — tiéng Phap) 1a tac pham van xudi c& nhé va c6 cau tric ty do, biéu thi nhitng
an twong va suy nghi ca nhan ve nhirng sy viéc, nhixng van de cu thé va hoan toan khong tinh
t&i viéc dwa ra cach giai thich co dinh va day du ve doi twong.”

Trong mot cudn tir dién khac, ngwdi ta con néi ré thém: “Puoc goi la tuy bat, 1a nhivng tac
phadm ma & do ndi I&n trén binh dién th(r nhat nhirng pham chét riéng, cbt cach riéng clia tac
gid. Chi nhixng ngwdi mudn lam rd cai giong diéu doc dao cla riéng minh, nhirng ngudi thich
tw biéu hién, tw phan tich, déng th&i la nhirng bat phap vira giau chét hinh twong, vira c6 kha
nang viét chit ché nhw cham ngdn - nhirtng ngwdi d6 méi di vao tuy but”.

Nhirng dinh nghia néi trén gap nhau & mét diém: bién ho cho tinh chat chi quan day ray trong
cac tuy but, chdng nhirng thé cho rang phai chi quan mai ra tuy but. Cé thé la Nguyén Tuan
khéng doc, ma ciing khéng biét t&i nhivng dinh nghia 4y ni¥a, song tac phdm cutia 6ng, 1a mot
th&r minh hoa tét nhat cho ching. Mét ngudi td md chi doc tuy but, réi chép ndi nhirng doan ma



6ng da noi vé minh day do, cling du hinh dung ra dién mao con ngu¢i 6ng. Khdng mét chi tlét
quan trong nao lién quan dén ban than bj 6ng bo qua, 6ng da chi chut nhan xét ghi chep vé
minh mét cach k§ cang, khién bat cir ai mubn biét vé 6ng, khdng con diém gi dé than phién
nira.

Thé c6 phai tac phadm ctia Nguyén Tuan chi con mét sac thai duy nhéat la tinh cach chd quan
ctia nd? Khong, khéng hdn nhw vay! V& ly thuyét ma xét, khong cé cai chi quan ndo cla nha
van la thuan tuy. Ngwoc tré lai, cai chd quan ndo ciing |a mot san phadm khach quan. C6 thé cai
chu quan 4y khéng trung hop véi cai khach quan ma sé déng van hiéu, song trong cai vé don
nhét va doc dao cla né, hién twong ch quan kia van chi 1a mét gibng cay la moc trén mat dét,
du la IAm dén méy né van Ia “mot phat ngén “ clia cai mat dat tir d6 no tim lay strc sbéng. Vé
phia ngwdi nghién ctru, nhiém vu dat ra luc nay la tim ra méi lién hé gitra né v&i hoan canh, va
néu nhw cdng viéc tim toi 1a khé khan, thi trong khi lam, nguwoi ta lai cé dwoc nhiéu tha vi.

Nhirng nguyén ly nay ciing dung khi nhin sau vao trwdng hop Nguyé&n Tuan véi con nguoi
dwoc 6ng tap trung miéu ta trong cac tuy but. Trén dai thé da cé thé thay: hinh anh chang
Nguyén véi tit ca cai rac réi, phirc tap, ca sw cwc doan Ian nhirng néng lanh khén lwdng duwoc
bdc 16, c6 vé nhw la lung lap di, song suy cho cting day van la mot san phdm ma chi nhivng ndm
cudi ba mwoi, ddu bdn muoi ctia thé ky XX méi cd. T& nhivng nhan vat twong dbi don gian
“thdng nhw 16ng sting, rdn nhw hon dan” (chir 1y trong truyén ngan Lap gioong) ctia Nguyén
Coéng Hoan, dén nhirng nhan vat dwéng vién khong ré rét ctia Nguy&n Tuan, xa hoi Viét Nam
dau thé ky XX da tw chirng té & n6 cé sw bién chuyén vira mau le, vira chic chan. Va do la mot
sy bién doéi hop quy luat. Va chang, néi rang Nguyén Tuan chi say mé chinh minh 1a dang,
nhwng 6ng dau phai loai nguwdi nham méat ma sdng, ngwoc lai cai tdi ciia dng ludn ludn mai sac
nam giac quan dé tan huwdng moi hinh anh & chung quanh. Poc nhiéu tuy but ciing nhw cac
truyén ngén truyén vira mang tinh tuy but ctia 6ng, thay cai ma tac gia mudén mang ra khoe dé
chirng té la minh hon doi, khong phal chi la chinh 6ng, ma con la kha nang nhan xét tinh
twong, sy thdm thau doi sOng sau sac. Néu nhw & Doi tri ky guong, Nguyen Tuan dwa ra
nhirng mau myc khd quén vé loai ngwoi nhat nhéo bang phang thi dén Nha Nguyén, éng lai c6
doan ta rat hay vé ké bét tai, nhat 1a khi cai thir bat tai nay lai da ti hoc ddi huyénh hoang (Vi
Ngoc Phan da cho réng so v&i nhirng trang ctia La Bruyére trong Nhiing tinh céch, ciing khéng
c6 gi thua kém). C6 thé 1a so v&i nhiéu nha van khac & Nguyén Tuan, ngudi ta thay birc tranh
doi khéng duoc rong Ién. Nhnwng dé bu lai, biét cai gi 1a 6ng biét dén noi dén chén. Gia s& nhw
gi® day, cé mot ai 6 mubn tim hiéu cudc sdng cla |&p tri thire thanh thi, nhat 1a canh ky gia
viét van viét bao dwong thdi xem ho an gi choi gi, doc ra sao, huwdng thu ra sao - téi nghi nhat
thiét nguwdi dy phai doc lai mot sé trang viét ctia dng Nguyén. Ay la khéng ké bao nhiéu trang ta
canh tai tinh ma Nguyén Tuan da cdng hién cho ban doc tir cdnh Ha Noi tap phong khong hoi
1939-45 (Nhiing ngon dén xanh...) canh di thuyén trén séng réi men theo bién, ngwoc tir
Thanh Hoa ra cac tinh dong bang séng Hoéng (Ch/ec va /y moi) . 6¢ quan sat thau dao, cong voi
thoi quen cai gi cling mudn biét twong tan, biét tir sach v& nguwdi xwa dén sw muc sé thi riéng
tw, cOng v&i mot thoi quen khi vé gia sé dwoc day mai Ién, 14 thich thdng ké, thich dém, thich
néi dén sb lwong - bay nhiéu cach lam viéc sé khién cho van phadm cla Nguyén Tuan doi khi
con mang ré tinh cach khao clru 1a mot dic tinh con thiéu trong van chwong ta. Hoa ra, cau
chuyén chi quan cla tuy but Nguyén Tuan chang qua la mét cach néi cé y nghia twong déi.
Néu khdéng cdng nhan v&i nhau ngay tor cac tuy bt viét trwde 1945, ngodi but Nguyén Tuan van
c6 nhan t6 khach quan (khach quan theo kiéu riéng clia 6ng), lam sao cé thé cat nghia duwoc
tinh cach hwéng ngoai clia cac tac pham ong viét sau 1945, nhw Séng Pa, Ha Noi ta danh My
gidi, cing nhw lam sao cét nghia dwoc cach sbng clia nguwdi can bd, ngudi dang vien Nguyén
Tuéan qua hai cudc khang chién?

Méi quan hé véi tiéu thuyét



Vao cai thué ma Nguyén Tuan chinh thirc budc vao van dan, trong nén van chwong Viét Nam,
tieu thuyét cé mét vai tro khQ gi so noi. Né Ia dau hiéu xac dinh chat lwong. Mé:[ ngoi but van
xudi phai cé trong tay vai cudn tiéu thuyét mai dwoc coi 1a trwdng thanh, 1a thuan thuc!

Khéng rd nhitng diéu d6 cé anh huéng gi dén tw duy ctia Nguyén Tuan trén phwong dién thé
tai, chi biét c6 mot sw thwce la ca Déi tri ky guong 1an Nha Nguyén (hai sang tac cé dai hoi hon,
so vGi cac bai viét thong thudng), Itc in ra 1an dau trong cac tap Mua gat méi | va Il (1940 va
1941) déu ghi la tiéu thuyét. 3y la khong k&, cai trwdng hop duy nhat Nguyen Tuan

viét feuilleton trén Ha N6i tén vaén, cuon Thiéu qué huwong mac du ca tac gla l&n nha xuét ban chi
goi la truyén dai, song trong gi¢i cdm but, ai khong biét truyén dai va tiéu thuyét chi la mot.
Ngudi ta d& nghi ring mét cdm giac “phai long phai bé “ tiéu thuyét da thuéng trwc noi éng, né
tré di tré lai khong thdi va nhiéu khi, 6ng phai tim ra nhitng cé rat vu vo dé lui téi voi cai thé tai
dang 1a thdi thwong d6. Mét vi du: dé tranh cho ngwdi doc cdm giac don diéu, trong cac sang
tac dé ro |a tuy bat, Nguyén Tuan van déi giong bang cach dat thém ra nhan vat nay nhan vat
no, va dé cho cac nhan vat ay déi dap véi nhau. Co diéu, du yéu nha van nay bao nhiéu, nguoi
ta cling phai nhan rang do Ia moét cach dé cho tuy but doc d& nham, chir chwa thé goi nhirng
sang tac 4y 13 tiéu thuyét dwoc. Béi 18, méc du & dé doi khi cling cé6 mot swon truyén va mot vai
nhan vat, song cau chuyén khéng c6 1&p lang chét ché, cé khi ké dén chd hao hirng nhét thi bj
bd Itrng, con nhw cac nhan vat thi xuat hién va bién di kha tuy tién va phai nhan 1a ho khéng cé
cudc sdng riéng, ma chang qua chi 1a cai loa gilip cho sw phat ngdn cua tac gid. Cé 1& day lai la
mot ly do niva, d& ngudi ta bao véi nhau rang Nguy&n Tuan sinh ra dé viét tuy buat, lai do ban
ménh ctia 6ng & day, trong tuy but, 6ng tim thdy minh va méac du 1a mét tai nang Ién, nhung
khong phai 6ng lam gi cling duorc.

Thé nhwng, dy 1a nhitng két luan rat ra khi nguoi ta tim cach dbi chiéu tac pham ctia Nguyén
Tuan v&i mot quan niém pho bién ve tieu thuyét, thir quan niém thong thwdng chi phoi sy phat
trién thé tai nay trong cai thé ky ric ré cia nd, la thé ky XIX.

Trong thuc té cha sy sang tao van chwong, tir thé ky XX, chung quanh tiéu thuyét nhiéu muwu
toan déi méi da dwoc theo dudi, trong d6 bén canh nhirng ngwdi thich tiéu thuyét mé rong mai
ra trong viéc dudi bat thuc tai (tam dung thuat ngir: hwéng ngoai) thi c6 mét loai tiéu thuyét
quay vé véi thé gisi bén trong ctia con ngudi (tiéu thuyét hwdng noi). Theo quan niém nay thi
nhat tiéu thuyét khdng phai la thé gi¢i khach quan thu nhd, ma chi 14 thé gi¢i chi quan cla
ngudi viét dwoc mé hinh hod, thir hai, trong cai thé gidi cé phan khiém tén nay, nha van khéng
phai mot thir thwong dé cai gi cling biét, tham chi anh ta cling khéng biét minh Ia gi niva! Thé
thi anh ta con viét tiéu thuyét sao dwoc? Khéng, ngwoc lai, chinh vi mudn hiéu thé gi¢i nay, va
hiéu chinh minh, ma anh ta phai viét, va qua trudng hc_)’p riéng tw cia minh, nha van giup cho
ngwoi doc hiéu ca thé gioi. Phai chang theo cach hleu nay tiéu thuyét sé dwoc tuy but hoa?
Ciing gan nhuw thé (day cha yéu lay kién cua mot s nha nghién ctru tiéu thuyét & Phap). pé
cho khach quan, phai n6i ngay rang hiéu rang tuy but né khéng phai la hwong phat trién duy
nhét cuda tiéu thuyet hién dai, song day la mét huwéng di dwoe mot s6 ngudi chap nhan. O mot
thdi ma dién anh va vo tuyén truyén hinh dang banh trwéng va nhitng dém biéu dién

nhac pop thu hut d&n hang vai chuc ngan ngwdi nhw hién nay, tiéu thuyet cd bung ra, thi cling
kho Iong theo kip cac phu’o’ng tién sinh sau dé mudn noi trén, au la tré vé voi chd manh sén co
la tnen khai cai rac r0| cla thé gi&i ndi tam. Nhwng chinh & diém nay, chung ta co6 the khong
ngan ngai ma ndi rang cong phu cla Nguyen Tuén khong phai la o[6) xuong song xubng bién t4t
ca, niém khao khat tham kin noi 6ng vé tiéu thuyét, niém khao khat &y 1a chinh dang, va 6ng da
phén nao dwoc bu dp. Khdng phai ngdu nhién, trén mot sb bao Van Nghé cudi 1960, nha van
Nguyén Ngoc c6 mdt bai viét mang tén Cém tudng doc “Séng Da”, trong dd, c6 mot cau chét
lai nhw sau:



“Téi nght rang cai dac trwng cla tiéu thuyét [a & chd né lam giau cudc sbng ching ta bang
nhlrng nhan vat, nhung ngwoi ban. Song Da lam giau toi bang nhirng nguo’l ban maoi (...) Vi
thé t6i mudn goi tac phadm mai 4y ctia Nguyén Tuan 1a mét tiéu thuyét.”

Khéng nén ngd ngdn ma hiéu may cau trén day ctia Nguyén Ngoc theo nghia den. Mubdn gi thi
gi,S6ng Pa van la tuy but, va mét nhan xét co ve vut ra nhw trén ch| lwu y chung ta vé mot kiéu
tw duy trong van xudi hién dai, song no lai rat can cho nhirng ai mudn hiéu déng gop cua 6ng
Nguyén trén phwong dién thé tai van hoc: hwdng di ciia 6ng 1a mét hwéng di co trién vong.

Nguw&i ban dwéng vinh vién

Cudc phiéu Iwu cua Pinochio la tén goi mét tac pham cla nha van y C.Collodi. Cau chuyén cé
nhiéu 1&p lang, nhiéu tinh tiét, song khéi dau bang mét y twéng gian di nhw sau: mét éng tho
moc lam ra mot con réi dé choi, khong nge khi hoan thién, chi ngudi gé Ay biét néi nang tro
chuyén, va nhiéu Itc cwdng lai ca cha dé ra né, phai vat va 1am réi dng tho moc méi rén gitra
dwoc chi bé nén ngudi. Theo ching toi hiéu, & day, thién truyén cé dinh dang t&i mot mc‘>-t|'p
phé bién cla nhiéu sang tac van chwong do la kha nang ky diéu cua sy sang tao. Khi mét san
phadm dwoc lam bang tat ca tam huyét cua ngudi lao ddng, ndé khdng con la thir vé tri vo giac
nira, ma tré nén mot sinh thé, cé cudc sdng riéng.

Trong chirng muc nao dé, thé tuy bat ctia Nguyén Tuan sang tao nén ciing c6 s phan gidng
nhw chd ngudi gd dy. N6 cling dwoc nha van truyén vao day toan bod noi lwc clia minh. Nén

cting 6 nhirng luc, né khdng * ‘dé bao” nira. N6 doi hdi mdt cach quan hé tinh té, “co di cé lai’.
Tham chi, c6 luc 6ng muodn chia tay véi n6 cling khong dwgc. N6 da la mét bo phan cua con

ngwdi 6ng, dng sbéng véi nd, ma ciing chét véi né.

Nhirng gi xay ra trong doi sang tac cua Nguyén Tuan nhirng nam sau 1945, lam chirng cho
diéu do.

Nhw c4c tai liéu lién quan dén tiéu s& Nguyén Tuan da ghi rd, may ndm 46-47, ké ca khi tiéng
suing toan quédc khang chién da né, Nguy&n Tuan di theo mét doan kich biéu dién khi & Khu
N&m, khi & Khu Bdn, két qua cta chuyén di hao hirng nay |a tap sach Puong vui (1948). Diéu
dé hiéu 1a Puong vui cé dang dap mot tap tuy but. Ciing dé hiéu khong kém, 1a tap tuy bat 4y co
nhiéu nét “ngdm rét” va dam séc thai chd quan. Trong cudc tranh luan vé nghé thuat & Viét Bac
7-1949, khi ban dén Puong vui, Nguyén Hong nhan xét “Anh yéu minh qua, dwng minh Ién
nhiéu qua”; con mét can bd van nghé khac thi bao: “Tdi cé cdm twdng la anh di trén bo subi, di
trén dworng dé ngdm canh”. Nhirng diéu nay khong phai Nguy&n Tuan khong biét, va ong da
khé tam vi né 1dm I&m. Trong con ling ting, 6ng dé tdi cho thé tai. Sau khi nghe moi ngwdi gép
y kién, phat biéu tai budi hop, dng bao: “Nhan néi dén tuy but, t6i cé y kién la chung ta ghi chép
tai lidu da nhidu. Bay gior 1a thoi ky viét tidu thuydt, dieng viét tuy but nira?” Mat chd khac 6ng
nGi rd hon: “Ngudi viét tiéu thuyét co didu kién khach quan hon. Riéng tdi, & tuy but, ti dé
phong tang”. Réi, ding nhw da hira, mot sd cubn sach ra sau Puong vui, nhw Thang can,

nhw Cha Giao lang Seo ... déu dwoc 6ng goi la tiéu thuyét. Chi cé mét diéu hoi phién: Nhirng
tiéu thuyét nay khong hay. Hon thé niva, nhitng ngwdi tinh twéng nhan ra rang né chi la tiéu
thuyét & cai vd, con hoi van, giong diéu, van la tuy bat. Cé 18 va cling nhan thay ra rang sy thuc
la nhw thé, nén ndm trong hai nam 1955 -1956, khi tap hop nhirng gi da viét hoéi & Viét Bac, va
mai vé Ha N&i, Nguy&n Tuan goi chung ching la tuy bat: Tuy bat khéng chién, Tuy bit khédng
chién hoa binh. Cé diéu, lich st van cé sw céng bang ctia nd. Nhirng nam I&n 16n véi thyc té
doi séng quan ching dwéng nhw da nhao nén lai con ngwdi Nguyé&n Tuan. Va khi éng tré lai
vé&i minh mét cach dung dan, thi tap sach day d&n nhat ctia 6ng viét sau 1945 - tap Séng Pa,



lién dwoc sw khang dinh cla ban bé, va ddng nghiép, it ra 1a vé mat thé tai. T d6 vé sau,
Nguyén Tuan khong con ban khoan dén cau chuyén nay nilra, ban than éng cling nhw chung
quanh déu hiéu rang va&i dng, tuy bat da 1a mot phan cudc doi, nd cling la mot thir sé phan ma
bao rang 6ng Iwa chon nd, hay né lwa chon 6ng, dang nao cling dwgc. Nhin lai van hoc Viét
Nam trong thé ky hai muoi, nguoi viét c6 tai thi nhiéu, trong do c6 nhirng ngoi but tao ra dugc
mot thé gidi rong Ion hon, va phai néi la c6 mot cai nhin nhan ban sau sac hon, so voi Nguyén
Tuan, song da may ai c6 dwoc cai thé tai rieng cia minh, nhw 6ng Nguyén va thé tuy bat?

1997 - P4 in Tap chi vén hoc 1997, s6 6

Nguyén Tuan voi thi hat A dao
Nguyén Quang Tuan

Vi Huyén Déc, nha viét kich ndi tiéng, khi con séng & Sai Gon da ké rang: “Di hat voi
Nguyén Tuén tén kém Idm! Ngoai tién chi cho chdu hat con phéi dén cho chi nha nhing ly
chén do Nguyén Tuén trong con say da lam v&”.

Do c6 duyén no véi tiéng dan, tiéng phach, tiéng ca, chén rwou nhw vay ma Nguyén
Tuan da viét ra dwoc quyén Chua dan (1) ndm 1945 duogc coi la mot tac pham cé gia tri trong
do tiéng hat cia co To, tiéng dan ctia Ba Nhé& nhw con vang ngan, nhw con dong lai trong tam
hdn cta nhivrng ai déng diéu.

Bia tac pham Chua dan, ]
NXB Tan Viét, nam 1947. Anh TL.

Nhirng ngudi khéng déng diéu thi cho rang tac gia da ké mot cau chuyén cé nhiéu yéu té
phi ly, hoang duéng, khé tin, hon thé nira con mang tinh kinh di ma quai nhw trong Liéu Trai.

“Tai 4p Mé Théo, chu ép la Lanh Ut con tré, cé vo bi chét trong mét tai nan xe Iira bj Iat.
Qua thuwong vg, cdu dam ra cam ghét cudc séng van minh co khi, bén dem ban hodc cho hét
nhitng vat dung c6 may moc trong nha. Céu ciing khoéng lo gi dén céng viéc trong &p nira.

May cé Ba Nhé& gitp dé néu khéng ap Mé Thao cdng dé khéng con nira. Ba lai con cham
séc tinh than cho céau Lanh Ut nita nhung cdu van du séu bubn ba, cir ubng say li bi réi khéc
thuong vo.

Ba cang lo bén di tim bon con hat dén dé dién mua vui cho cdu Lanh Ut nhung céu lai
chén céac cudc vui va khéng bubn ubng rurou nira.



Ttr khi théi khéng ubng ruou, Lanh Ut ngay dém ctr ngbi mot cho nhw nha s thién dinh.
ROI mot dém mura gié cau lai doi ubng rirou va sai Bé di tim cé To vé héat cho cau nghe. Ba phai
vé tén qué cta c6 To. Chdng cb la Chénh Thi d& mét. Cé To chdi tir néi réng ter ngay chbng co
mét di, ¢6 da g/a/ nghé khéng di hat nira.

B& Vvé lai ap Mé Thao. Nghi minh trude déy cing la mét tay dan I&o luyén, Ba ben don
mét nguoi dan gidi vé luyén lai tay nghé cho minh réi kiém mua mét cay dan day ci cam dén
nha cé To dao thir mét khiic cho ¢6 nghe. C6 To tuy phuc tai dan cda Ba nhung van toe chéi vi
trét da co loi thé véi chéng roi.

B4 lién ké tinh trang bénh cia cau Lanh cho cé nghe. C6 ciing ké thuc cho Bé biét tur khi
chong chét da thé khong di hat niva va néu co ai cam cédy dan day ctia chong c6 ma gay thi sé
méat mang vi cé yem bua gi day

Ba Nhé& vé lai ap, nghi rang néu nhw 167 ¢6 To ndi, hé ai cam cay dan cta Chanh Thu ma
phai chét thi ciing liéu thdr mét chuyén xem sao.

C6 To sau dé nam mo thdy chéng vé bao méng cho biét sé cé ngudi dén lay cdy dan &
ban the dé gay va han sé chét dé thé mang cho 6ng duoc déu thai Ién tran thé lam ngudi tré
lai. C6 nghe vdy ma giat minh kinh sg.

Khi thdy B& Nhé lai dén, nhé téi gidc mo, ¢é Ién vao trude ban tho khdn chdng dé xin tha
mang cho B& Nh& nhung chdng c6 khéng chép thuan.

Khi B4 Nhé& vao gian the 6m dan ra thi cdu Lanh Ut ciing vira téi dé cdm chéu. C6 To hat,
Ba Nhé dan nhung réi chang da guc ngé xubng va cay dan ciing né tung va v& tan ra. Lanh Ut
thi thiép di bén xac ctuia Ba Nh& cho dén khi tinh gidc méi cho nguoi khiéng xac ctia Ba vé ép
Mé Thao dé chén cét. Lanh Ut ter &y thé bé ruou va dan hat.

Mét ndm sau, Chua dan duoc dung Ién & trong 4p. C6 To giik viéc kinh ké. Lanh Ut ban
ap, chi git¥ lai hai m&u cho chua’.

Nhiéu doéc gia yéu thich van chuong Nguyén Tuan da danh gia Chua dan 1a mot tac phadm
Co gia tri ma ai xem ciing phai thay Lanh Ut, B4 Nh& hay c6 To, nhirtng nhan vat nghe si tai hoa
4y, c6 thé noi tat ca déu la Nguyen Tuan, nguoi rat sanh vé cac ngén nghé cla hat & dao, cla
cay dan day (2) va cta chiéc trong chau.

Chinh vi nhitng |& &y ma chung ta khéng 14y 1am la khi thady Nguyén Tuan mé hat & dao
va coi ca trii 1a mot nghé thuat ¢ nhac vé cung cao quy.

Hoang Cam, trong mét s6 bao V&n nghé xuét ban nam 1957 da ké lai chuyén Nguyén
Tuan cdm chau cho ba Phuc hat bai Ty ba hanh.

Trong sb cac van nghé si ngdi nghe ¢ may nha van tré da cwoi néi lam mét sy yén lang.
Nha van Nguyén Tuan da vat manh roi chiu vao mat tréng dé canh céo, réi khi ba Phuc hat
xong, 6ng da tirc gian dirng phéat day, b ra vé thang, khdng thém néi véi ai mot Idi.

HAm sau, Hoang Cam lai nha Nguy&n Tuan, chwa kip héi ly do thi da bi dng la ngay rang:
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- Ttr rdy may c6 dinh té chirc cai gi ma cé hét ca tru thi dirng moi may “thang nhéc” y
nira!

Qua cau chuyén Ay, chung ta thdy nha van Nguyén Tuan da coi trong ca tri nhw thé nao.
D4y la mot thé nhac thinh phéng cao céap, chi nhirng nguwdi co trinh dd van héa va cé ham thich
moén nghé thuat &y mai hidu nobi.

C6 diéu dang ngac nhién la Nguyé&n Tuan chi viét van, ndi tiéng la & may tap tuy bat, bat
ky chtr khong thdy 6ng lam tho. Doi khi trong cac bai viét clia 6ng ciing thay cé xen vao mot vai
cau tho nhw trong Nhiing ngay Thanh Héa:

Pén day la dinh déo Ba Doi,
Can chén dwa anh mét chén day.
Truéc mét bay gior la bé c3,
Chung quanh chi mét con tau say.

Nguyérj Tuan thwong say nhu vay nhung co diéu that la 14 6ng da lam mot bai hat a
dao (3) ndi vé cai say clia minh - ca mwdu va hat néi - vao nam 1931 ma it ngudi dwoc biét:

SAY

Hanh Hoa (4) thén da day roi,
Choi di cho théa mét doi théng minh.
No men gap may no tinh,
Céi trdn wém héi Lwu Linh méy chang?

B2
Hung (5) trung hiru Ly Bach,
Da& say swa mac quach thé nhan cuoi.
Muwon mau men gia dang lang choi,
Con chénh choéng coi ra troi dét nhé.
Ai muén I4p séu thién van c6,
Cung ta hdy can mot hé day.
Doanh nuwéc méy, mét t& mét théy,
Vanh gié bui: Ai tinh? Ai say? Ai ngat ngudéng?

Do pha séu thanh thi thi tudng,

Trwong truy cung tac tau vi binh (6).
Ruou nga say quén I&n c¢a minh,

Khi tay luy thoat hinh ngoai c6i tuc.

Méc ai dam tiéu, ai trong duc,

Tinh ma chi (7) cho nhoc chdng khé kha.
No nén g& mai khéng ra.

Doc bai hat 4y ching ta thdy dung Ia Nguyé&n Tuan, con ngudi mé ca tri da dwng ca
mot Chua dan dé thda cho cai thu ctia minh. Nhwng d6 a chuyén Nguyé&n Tuan trwdc Cach
mang Thang Tam, con sau do, tr ngay di khang chién, thi 6ng dung la nha van - chién si di
chién dich v&i bd ddi, & dwdi mwa bom B52 ma viétKy chién tranh.

Va lai sau nay lam gi con Xém a dao Kham Thién ma My da trat B52 vao Kham Thién
nhw Nguyé&n Tuan viét trong Ha Néi ta danh My gidi.

(1) Chua dan da dwoc Nguyén Tuan viét nam 1945. Sau dén nam 1946 6ng da viét thém
phan mé dau goi la Dwng va phan két goi la Mwdu. Truyén Chua dan ci dwoc doi tén
thanh Tam sw cua nwée doc.
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(2) Trong phim Mé Théo - Thoi vang bong, chiéc dan day da bj thay thé bang cay dan
nguyét. Bay la mét s nham lan qua nang vi ca tru phai gay cay dan day, con hat chau
vdn m¢&i dung cdy dan nguyét.

(3) Bai hat & dao nay, theo T6 Kiéu Ngan, da dugc dang trén may to bao & nwéc ngoai va
6ng da pho bién lai trén mang vao ngay 17/2/2005.

(4) Hanh Hoa: Tén mot thon ndi tiéng vé rwou ngon ma D& Muc da ndi téi trong bai Thanh
minh.

(5), Hung trung da bi chép sai thanh “Huwng trung” va “Tinh ma chi” da bi chép sai
@) thanh “Tinh ma cho”.
(6) Mudn pha thanh sau phai mwon tho lam vi twéng,

Mudn dudi gidc cung phai mwon regu lam quan linh.

Gap con gai cy Nguyén Tuan
Thu Hiéen

PV: Thua ba, ¢6 nhiéu ngudi ké rang, cu Nguyén Tudn rat kho tinh. Ba c6 con nhé cha
minh thuong tiép khach nhw thé nao khéng?

Hoa si Thu Giang: Cha t6i kho thi rat khé nhwng dé ciing khéng ai bang. Cha cé nhiéu
céach tiép khach ma ding 1a chi c6 cu méi cé thé nghi ra. Cha ludn dé gan ban lam viéc mot cai
mam trén do ludn cé s&n mot it dd an.

Khi cé khach dén nha choi, néu la nguoi cu khéng wa thi cu glo’ mam ra va noi: “Téi dang
an, khong tiép khach”. Con véi nhirng nguwdi cu thich thi cu sé méi ubng rwou cung. Nhwng cha
t6i khdng ghét ai ma khéng co6 ly do.

Téi thwong la ciu nébi gitra cha va nhirtng nguwdi ban van ctia 6ng, nén toi biét da phan
nhirng nguwdi cu khéng wa 1a ngudi co tinh tiéu nhan, tri tra, Ira thay déi ban... Ngwoc lai, cu da
thwong ai thi thwong lam.

Cha téi rat thwong 6ng Nguyén Hoéng, nhwng ctr gap Nguyén Hoéng, cu lai tréu “céi thang
nha qué kia...”, nhiéu lGc lam ong Nguyén Hong phat cau ma gat lai “t6i 1a thang nha qué
day!...”. Tinh ong Nguyén Hong rat boc trwe, chan chat tuy ddi luc hoi tho.

Tw bé, tdi chwa tirng thay cha khéc bao gid, vay ma khi 6ng Nguyén Hong chét, cha toi
da khoc thanh tiéng rdi 1an 16i xubng tan Nha Nam dé viéng.

Cha téi cling rat thwong 6ng Phai (hoa si Bui Xuan Phai). Ong Phai lanh 1&m, it néi niva.
T&i nhé ¢6 1an, ai d6 cho cha t6i may diéu thubc ba sb nam, cu gitr lai 3 diéu dé hat, con lai
cudn vao mot to gidy, viét vai dong vao day réi budi sang, khi tdi di lam bao tdi ghé vao dwa cho
6ng Phai. Dén budi chiéu khi di lam vé, éng Phai lai viét gi d6 vao mét mau gidy nhd bao toi
mang vé cho cha. Tinh ban cla cha t6i vé&i 6ng Phai c 1ang lang nhw vay nhung lau bén va
sau séc I&m.

- Hinh nhw 6ng cu rat mé hat & dao & phé Khdm Thién. M6i Ian nhw vay thi ba cu c6 trach
moc gi khéng?

- Hinh nhw 6ng troi da sap dat cha t6i phai gap me téi. Hai ngwoi ho yéu thwong va chiu
dwng nhau réat gioi.

Me t6i ké: hdi d6 nha t6i con & lang Moc (téi chwa ra doi), con cai con nhd, nha clra nheo
nhéc nhwng cha t6i sudt ngay 1én Kham Thién nghe hat cé dau. Me t6i nghe nguwdi ta mach
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nhiéu qua, mot Ian ba ndi gian “xach” theo chj ba t6i goi xe tay Ién Kham Thién “dé lam am lén
cho bd ghét”.

Nhung di duoc nira dwong, nghi thé nao ba lai bdo xe quay vé. Cha téi thwong me toi &
nhirng diém do, & sw tan tdo va cach cw xt té nhi hiém thay. Me t6i l1a con gai hang Bac, dam
dang, thao vat, thwong choéng, thuO’ng con.

Ong cu mubn di dau thi di, ca doi lang thang, Iong bodng bén ngoai. Ba & nha tan téo chat
bdp nudi con, chdm séc bd me chong xoay da nghé dé klem song V4t va du dwdng nhwng ba
khéng bao gi& de ong cu phai thiéu thon Bira nao ciing cb kiém cho éng mleng thit.

Cha t6i méi lan an thit déu biét ring me téi khdng &n ma dé nhudng phan cho 6ng. Nén
ong luén chi &n cé6 mét niva, (tat nhién 6ng sé khéng bao gi®» bdo “ba an di” dau) ma bao la “toi
khéng mudn an ni¥a”. Téi lai la lién lac vién, mang phan thit &y xudng cho me &n. Cha me t6i
thwong nhau tlr nhirng diéu nhé nhat nhw vay day.

- Cé6 ai trong sé cac anh chi em cé theo nghé cta cha khéng?

- Cha me t6i c6 8 ngwoi con nhwng chi nudi dwoc bay (t6i la ut) nhwng khéng cé ai theo
nghiép clia cha téi ca. Cha t6i khéng mubn con céi di theo nghlep van vi nghiép van khd ai,
nhoc nhan. Muén theo dudi van chwong thi phai “toan tam toan y” véi nd. Cha t6i cho réng,
phai that gidi, phai vwot qua dwoc “dinh” thi hay theo nghi€p van chwong, chir con lang nhang

thi nén tim nghé khac.
- Va 6ng cu dinh huwéng cho cé theo héi hoa?

- Pung vay. Cha téi bdo & trén doi nay co hai thir nghé khéng can dén ngdn ngr ma moi
ngwdi van cé thé hidu nhau dé 1a am nhac va hoi hoa.

Khi t6i con nhd, cha hay mua cho téi nhirng quyén sach, bao cé nhiéu tranh vé cho tré
con. Cu mua gidy va but chi mau vé bao tdi thich cai tranh nao thi vé lai cai d6 theo y ctia minh.
Mbi Ian vé& nhw thé 13 t6i lai co thé 16ng “céi tdi” cia minh vao trong tranh. &' véi cha tlr nhd dén
I&n nén téi hoc dwoc rat nhiéu thir tlr dng. Vi du nhw khiéu thAm my chéng han.

Hbi nhé, méi 1an an com téi xong, cu lai dat tdi di bd ra phd Phan Boéi Chau &n ché ngd
nép non. O d6 cé trdng hai cay hoa gidy, mét cady mau tim vang va mét cady mau dé. Cu bao toi:
“con tim hai cuén len hai mau nay pha vao nhau xem mac lén c6 duwgc khdng?”. Bé cling chinh
la bai hoc pha mau dau tién trong cudc ddi hoi hoa cuda toi.

Khong chi hdi hoa, cha con day tdi cach séng. Trong s cac anh chj em, c6 18 t6i la nguoi
gidng tinh cha nhat, trong thi rat diu dang nhwng khi can thi s& phan rng rat dir doi. Téi thich
sy thang than, rat khong wa sy lwon leo, déi tra. Tinh cach nay la anh hwéng I6n nhat cta cha
toi ttr khi tdi con nho.

- Hinh nhw c6 vira cho in lai mét sé tac phdm cua cu Nguyén Tuén?

- Cach day hai nam tdi cho in cudn C3 ddc lap. Ban thao dé cha téi viét tir 1au va bao toi
khi nao muén in thi in.

M&i day, t6i hoan thién lai va in 1000 quyén Vang béng mét thoi bang gidy dé, t6i cho in
kém ca but tich viét tay cGa cha t6i niva. (Tap nay trwéc day ngwdi ta in sai nhiéu qua, vi du:
“chén tra trong swong” thi ho stra thanh “chén tra swong”, hay “tr&i rét nhw cat” thi thanh “troi
rét qua”...).

T bay gi®, c6 thé mbi nam téi sé cho chinh sira va in lai mét cubn sach cia cu. Téi mubn
gitr gin that can than “gia tai” cla cha dé truyén lai cho con chau sau nay.

- Xin cam on co!
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Nguyén Tuan, nhw mét con ngudi thoi dai
Vwong Tri Nhan

Pinh hwéng vao hién tai

Vang bong mét tho, cubn sach mang lai danh tiéng va hoan chinh mét but phap cho ngdi but
Nguyen Tuan cé chat gi do glong nhw mot tap anh. Gom gép nhirng thé nghiém riéng tr thoi
tho 4u va dap thém vao do nhiéu ky niém qua |oi ké cta cac ngudi than trong gia dinh, tac gia
tap truyén tuy luc a ay con tré song da mudn lam mét viéc co y nghla lau bén: D6 1a dung lai cho
song déng cai cubc song dang ch|m dan vao di vang. Nhan vat cua Vang bong mét thoi thwong
la nhirng nguoi gia. C6t cach ho 6n dinh chac chan. Boi séng ho ém 3, phang lang. V&i nhiéu
ngum trong ho, song nghia la chudi theo théi quen, 1a tan hwéng nét niém vui th|eng liéng ma
ho cam thay dang mat danva sé khong bao gi¢ tr¢ lai. Song le, chinh vé mon méi ctia cude
sbng da thanh nén nép lau doi 4y lai van gay nhiéu quyén luyén, va nhét 1a lai toat ra mot vé
dep riéng, dé lai mot dw vi riéng khong gi so sanh ndi, cho cac trang sach.

Nghé v&n vén réng nhw cudc doi. Gia ké ctr di mai vao qua khtv, ghi chép that tai hoa ma ciing
that ti mi nhirng canh séng da moét di khéng trd vé, nhét 13 lai biét nhin nhirng ngay xwa ém ai
4y bang con mat hién dai, ngudi ta ciing c6 thé tao nén mét cai danh trong nghé cdm but va
mang lai mét déng gop cho lich st - lich st van hoa néi riéng cling nhuw lich si¢ & khia canh dan
téc hoc, xa hdi hoc néi chung.

Nhwng Nguyen Tuan khéng phai 1 loai nguwoi ¢ thé subt doi don doc tr& vé v&i vang va béng,
tirc subt doi sbéng voi nhirng nhan vat da gia, da mat hét ham mudn kiéu 4y. Con ngudi chang
Nguyén - nhw ching ta thay trong Mét chuyén di viét tir trwde tap Vang béng mét thoi - 1a con
ngwoi clia nhitng dam mé nhét thdi va nhivng ddm dudi khoéng dinh trwde. VOn théng minh va
nhay cam, con nguoi &y thém khat tam minh vao cai khong khi hién tai, nam bat cho hét moi
hinh sac cuia no, Iang dong moi thanh &m ctia nd, muon budng tha, mudn ving vay trong hién
tai, dé roi noi ngay vé cai hlen tai Ay, trinh ra trwéc moi ngum nhirng xtc dong ma minh thu
nhan dugc ngay “tredc mai” moi nguoi, va l4y sy ddc dao cla cai tiéng néi rieng ay lam ly do
tdn tai clia ngoi but. Trong van Nguyén Tuan thoi tré khong thiéu nhirtng doan nhan vat nhw
sung swéng qua khong tim ndi phai néi budt ra nhivng I&i say ddm, ndo 1a “cdm thay dwoc sdng
lic nay v&i nhirng cam giac tinh vi ciia minh la mét cai dac an, la phai mang mét cai on sau
nang déi voi tao hoa ", ndo la “thay dwoc song cling 1a du 1a moét cai tac pham rdi, cha can phai
lam viéc gi nra’ (Nguyén) Sw sung bai hién tai khién cho mét thoi gian dai sau Vang bong mét
thoi, gan nhw Nguyen Tuan khong bao gi¢ tré lai voi cai qua vang vang son 4y niva. Thay cho
lich str 1a cai d&i sbng dang tréi chay. Thay cho nhirng 6ng gia ngdi udng tra, nhadm nhap
hwong cudi va bao ban con chau lam dén trung thu gid day di lai trén trang sach Nguyén Tuan
la hinh &nh nhi*rng chang trai s6i suc ham mudn, bwon ba di va viét, tirng trai 10 luyén trong
nghé lam ngudi, va coi viéc hwdng thu hién tai, hat hét hwong thom va mat ngot ctia cudc doi
hém nay, la 1& séng. Céac tap sach ndi tiéng ctia Nguy&n Tuan nhw Tuy bat I, Tuy bt |,
Nguyén, va ca tiéu thuyét Qué huong - cudn van xudi dai nhat trong doi cadm but ctia Nguyén -
xoay di xoay lai déu & nhirng bién thé khac nhau ctia cuing mét cdng viéc la dinh huwéng vao
hién tai va ghi lai nhirng bwédc dwdng tréi ndi clia cai con ngudi viva tim cach cwdng lai hoan
canh, vira ludn ludn nhoén cwdi vi sy thich (ng ky la ctia minh véi moi dbi thay cia hoan canh.

Chu nghia xé dich
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No6i trong cac tap sach Nguyén Tuan viét sau Vang béng mét thoi cé nhidéu nhan vat khac nhau,
cling khdng hoan toan dang han. Khi mang tén Hoang, khi dwoc goi la Nguyén, 1a Bach, song
cac nhan vat & day déu la nhirng hoa than ctia cing mét con ngwoi, la nhirng blén diéu tir cung
mot tinh cach. Long kiéu cang... da xui ta chi choi co mot 16i doc tAu”. Loi tw tha 4y, khong chi
lién quan dén cai thé tuy bat Nguyén Tuan st dung, ma trudc hét, la lién quan dén cac nhan
vat di vé trén cac trang sach. Trong cai sw chi d& cho mét con nguoi tinh cach ngang nguwoc
nhw thé ndm won ra trong tac pham, Nguy&n Tuan nhw thach thire véi van gidi, véi cac ddng

nghiép, va trwéc tién la véi ban doc:

- Toi coe can gi hét! Chi toi théi ciing dd lam nén tinh da dang muén mau mudn vé cta céc vén
phém ky tén toi.

- T6i sé lam cho cac anh khéng thé chan téi néi!

- N6i cho nghiém chinh, t6i muén chirng minh rang cai téi ma cac anh bao la nghéo nan bé nhé
ay v6 cung giau co: n6 la ca mét khu mé ma nguoi ta dao béi ca doi khéng hét!

- Va séng dén dau, téi sé viét dén day!

Dau |4 nét tinh cach chd yéu lam nén bd mat hap dan cda cai nhan vat “ddc thu” ma Nguyén
Tuan da khai thac trong cac tap Tuy but, cing nhw trong Qué hwong va cac tap sach in trwéc
19457

Ngudi ta sé that vong néu nhuw tuo’ng twong rang dé 1a mét con ngudi lam nén nhirng chuyén
kinh thién dong dia xoay chuyén ca banh xe lich st hodc - gay ra nhirng vu bé bdi giat gan khién
cho nhirng nguwoi chung quanh anh ta phéi nhiéu phen rac roi.

Khong! Su doi trong Nguyén Tuan khdng ngoat ngoéo theo kiéu &y. Nhw tén goi ctia mét thién
tuy bt da chi rd, nhan vat & day, chi c6 méi mot can bénh duy nhat la Thém di. Sau nhirng
ngay ngdi mot chd, dé cho tri twdng twong bay bdng va thay hét thi vi cta viéc di, con ngudi ay
lai d6n moi ham ha va tim thay dd vui budn trong chuyén xudi nguec: Khi la chuyén dénh dang
trén mot con thuyen Iénh dénh tir Thanh Hoa ra tdi vang bién Quang Ninh (Chuyéc va ly mo);
khi theo ducmg sat rong rubi mot cach tuy tién, qua cac tinh mién Trung (tuy tién nghia la san
sang nghi lai & mot viing nao dé vai ngay, sau dé mai di tiép), clr thé kéo dai cudc choi cho t&i
khi dat chan t&i cai ga cudi cung trén tuyén dudng sét Bac-Nam la ga Sai Gon (Mot chuyén di
thdm nhau). Cho t¢i Qué huong thi Nguyén Tuan con cho nhan vat cia minh lang thang sang
tan chau Au, chau My: Bach & day tirng 1a thuy tha xuyén dai dwong va nhirng khodi hoat cla
sy di ma Bach muén truyén dén cho ta, la c6 phang phét ca hoi gié man! C thé, bang vao
nang lwc ngdn ngl® ma quai ctia minh, Nguy&n Tuan da nang chuyén di clia con ngudi 1én tinh
trang mot thir ky thu siéu viét, d&n mirc nhirng ai thwong phai quanh quan trong bén birc twdng
gia dinh, phai thém muén, phai ao wéc. Poc van Nguyén Tuan khdng phai chi cé niém vui, mot
sy swdng tai bdi dwoc nghe mot ngudi 18éo khau ké chuyén, ma rat cé thé nguwdi doc sé thay
budn, thay nglra ngay, thay ddi minh cha ra sao, néu nhw ngudi ta & vao cai tam trang ciia anh
chang Tan & trong truyén, loai ngudi thé tréc tr phoc (vo con biu riu ) ma lai khdng chiu dau
hang va thinh thoang van bi xao déng trwdc nhivng ngudi ban giang hd quen nay day mai do.
Tréu térc moi ngudi, véi Nguyén, véi Bach, ciing la mét niém vui lanh manh béi chéng qua cai
viéc 4y né t6 dam thém su thwe chang san sang nhéac di nhac lai: du hay du d& méi con nguoi
la mot nguyén ban doc dao, khong ai thay thé noi.

Sac thai Phwong déng ...
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Mot nét hap dan dé thay rd ctia chi nghia xé dich trinh bay trong Nguyén Tuan 1a & cai sac thai
phwong Dong cia né. Nhan vat Bach trong Qué huwong cling nhu chang Nguyén trong cac tuy
bat, 1a mét ngudi thAm nhuan van hoa cb truyén Trung Hoa, va ludn ludn nghi bang nhirng y
twdng ma cac nha nho théng thao tho van tir doi Bwdng, ddi Téng thwong nght. N6i vé minh
chang hay dung nhirng chir nhw hanh nhan, Ii¥ khach, du ti, cung |dm thi 1a ké luu dang, cac
chuyén di thu vi dwoc goi bang nhirng cudc dang trinh, vién trinh. Va day, mét doan trong Qué
hwong néi vé canh ly biét:

“Swong nhin cai bong trdng ctia Tan lau mai ma khéng chiu nhoa véi khéi than da, nhé dén cai
tha vi cude tién dwa vé thoi xwa cl, nguoi ta bay moét cai doan dinh, mot cai triedng dinh, ubng
can mét chén revou, ngudi ngm trén ngwa dung dang mai mai ra roi va nbi cwong, ké dirng
dwai thi ngam ngui vong hai ctra tay ao réng lai, lay mét lay va hwédng mai vé phia dam bui
héng khong chiu tan bay sau méng ngwa”

Twong tw nhw vay, la mét cach tién dwa dworc ta trong Tuy bat I:

“Chuyén nay anh di mét hoi thdu mai vao luc tinh Nam ky 1ap nghiép, than bang cb hiru dwa
tién o’ san ga Ha Noi 6n qua. Thiéu mét chat nghi 1& va thém mét ti bui ngui niva thi da 14 canh
té sébng moét anh trang st doi Chién Quéc tai b& séng Dich “mét di khong tré vé&”. Gié xuan cubi
mua chiéu nay & bén ga thé ma ciing lanh”

Nhirng ngwdi cé lam quen véi van hoa cb dién Trung qubc déu biét rdng, bén canh hinh anh
nha nho hanh dao, hodc cac nha nho an dat cho thdi, thi trong van tho tir d&i Tién Han cho dén
Puwdng Téng ludn ludn thay xuat hién loai nha nho tai t&. Phan I&n ho la nhirng nguoi tai cao
hoc réng, song cang hiéu 1& ddi, ho cang thay cudc ddi nay qua chat hep. Khéng cam chiju séng
theo nhirng rang budc sén cé, ho 1y sw rong choi lam niém vui. D& dao dirc sang mot bén, cai
yéu t6 dwoc cac nha tai tr nay dat 1én hang dau la tai va tinh, va trong cudc vui choi, cang yéu
thém dwoc nhirng ving nui non hung vi, biét thém nhiéu canh son thuy ky la, c6 thém nhiéu
cam xuc tét dep, tir 6, c6 thém dwoc nhivng van tho cao quy, ho cang lay 1am bang long voi
minh. Sang dén Viét Nam cai 1& sbng clia ngudi tai tl kiéu Ay, da tré thanh hat nhan tinh cach
ctia hang loat van thi si cé tai va bang danh sach cac nha nho loai nay sé bao gém subt t
Pham Thai, Nguyén Céng Trir, Cao Ba Quéat qua Chu Manh Trinh, Dwong Khué, va gén vOi
Nguyé&n Tuan hon ca la Tan Da Nguyén Khéc Hiéu. Cai d&c tinh chinh lam nén bd mat tinh
than cua loai nhan vat tai tir nay, tém lai la & mét chiv pha cach. Song d6 la mét sy pha cach
théng minh hon ngwdi, déc dao hon nguwoi va cling tw trong hon nguoi. Thoat khoi vong danh
loi, thdm chi cling virt bo ludn cai ao twdng cua ke an dat, muon toa sang bang cach ty tu
dwéng, lam mau cho chung quanh, dam tai t&r nay that sy séng nhw leo day sén sang lam mot
cudc thach thwre voi cac gia tri da on dinh, va khéng kéu goi s an phan nhw dao nho thuwéng
lam, ma di dén dau la khién cho ldng ngwdi & do xao xuyén khong yén. Réi ngwdi ta sé bao ho
ngdng, ho kiéu ngao, sau khi da khéng tim ra ly do gi dé& bao ho la khéng lwong thién, 14 thiéu
dao dirc. Nhwng mét khi trong tham tam, ho da tw nha 1a phai ludn luén vwot 18n trén ndi “lém
dem let det 1> m&, ludm thudm va bang long cua tat ca chung quanh” thi cai sy ngéng 8y tranh
lam sao ndi! Ay, cai cbt cach clia con ngudi tai tlr xwa nay doc déo la vay, ma cai sw xé dich di
vé cla nhirng chang Nguyén chang Bach trong van Nguyén Tuan, s& di lam cho ngu®i ta nao
long, ciing la vi & vay! Trwdc mat chung ta qua thwe 1a mot con ngudi hoc van hon nguoi, lai
tinh té, tng trai hon nguwoi, biét rung dong véi tirng bién thai nhé ctia doi séng. C6 diéu néu chi
quy sw hap dan cla loai nhan vat nay vao cét cach phwong Béng thi ciing khong da. Tuy
Nguyé&n Tuan 1 nguoi da tirng di lai véi Tan Da nhw ddi ban vong nién, lai nhiéu phen rong
choi bén canh nha tho ndi tiéng béi nhirng bai tho giang hdé ngét ngwéng 1a Luu Trong L,
song & dng chat tai t&r van cé nhirng chd hoi khac: Ong tinh tao. Ong cé y thirc vé moi hanh
ddng minh lam. Trong khi van say van bbc, 6ng khéng quén sy tw suy xét, tw danh gia. Kién
thirc dng virng vang, ngén nghé ctia 6ng hién dai, khdng qué mua, ma ciing khéng hé am lich,
chang nhirng thé, dwérng nhw dng cb y 1am cho cac hanh ddng ctia minh cé dwoc céi y nghia
ky cuc dé gay an twong. Bado Nguyén Tuan tay hon hét trong cai chat tai t& phwong Déng cta
minh ciing khéng phai qua, mac du, nhu vé sau, ching ta sé thay, cai cbt cach phwong Dong
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kia lai ndm & mot tAng rat sau trong tam thirc dng. Va né sé Ia yéu td niu kéo dng lai, khién cho
con ngwoi thai qua noi 6ng ntra voi, dang dé.

...Va tinh than van hoa phwong tay

T mau hinh xa hoi phong kién chuyén sang méau hinh xa hdi tw san theo kiéu phwong Tay,
néu nhw cé mot dac diém thay ré nhat [a can lwu y nhat cta van hoa Viét Nam nira dau thé ky
XX, thi d6 la sw bién chuyén nhanh chéng clia né. Sau giai doan giao thdi dau thé ky XX, nén
van hoa mai chi hién ra dung 1a minh vao khoang tlr 1925-1930 tr& di. Song tir do, cho dén
1945 - nghia la trong chwa day hai chuc ndm tiép theo, né phai dién lai gan hét nhirng buéc di
ma van hoa phwong Tay da trai qua trong vai tram nam. B&i vay, nén mai cé tinh trang cwép
dwdng ma bién chuyén. Nhin lai hinh dnh con ngudi hién lén qua cac sang tac van chuong
nghé thuat ngudi ta cé thé ghi nhan mét cudc chay tiép stre lién tuc: Dai khai & van xudi cia
Pham Duy Tén, Nguy&n Céng Hoan, Vi Trong Phung, day la nhivng con ngwdi ranh mach, géc
canh, va méi quan hé ctia mbi ca nhan vé&i hoan cdnh xa hdi thi that chat ché. Pén Thanh Tinh,
Hb Dzénh, nhat la trong Phéan théng vang ctia Xuan Diéu va nhirng truyén ngén in trong Gi6
dau mua, Soi téc ctia Thach Lam, trwéc mat ta da 1a nhirng con nguwdi kha hién dai. Nét dac
biét ctia cac nhan vat luc nay - nhat la nhan vat chinh, ttre hinh anh tac gia - 1a chi cé6 méi quan
hé 16ng I&o v&i xa hdi. Nguoc lai, mdi ca nhan la ca mot thé gidi phlen phtrc mac du thé gisi do
thudng khéng bao gi hoan chinh. Bao mébi ca nhan déu nhay cdm mau man ciing ding, ma
bao ho van vo yéu duéi lai cang dung. Sy dinh hudng la qua kho khan: hau nhw ho c» dé cho
minh troi ndi ma khong that sw biét minh muén gi, va dirng _hgoai ma nhin thi thay ranh gidi cla
moi ca nhan 1a khéng xac dinh rd rét. Dén lwot minh, Nguyé&n Tuan ciing sé& thdm th4u nhirng
anh hwéng xa la kia theo cai cach riéng 6ng mai. Tr A. Gide va dam ngu&i cung chi

hwéng, nghia la ttr nhirng ngdi but mé dau cho nén van hoc giau chét triét hoc hién dai & Phap,
ong cling nhw nhiéu thanh nién tri thirc Viét Nam dwong thoi tim thay sy goi y cho mét cach
song, va trong khi khéng quén nhirng nen nep ma 6ng da miéu td mot cach than tinh

trong Vang bong mét thoi, con nguwdi dy lai bat ngay sang nhirng théi quen, nhirng cach noi
cach nghi ma ai ngudi co6 doc van hoc Phap luc nay sé& nhan ra 1a cé moét sw “déng thanh twong
ng” ky la dé rdi Viet hoa kha thanh thuc , tao nén mot loai lang ttr hién dai. Nhan vat ctia 6ng
nhin k§ déu la nhirng con ngudi Irng lo vwot thoat ra ngoai méi quan hé binh thudng véi xa
héi. Ho nhw khéng di ma chi bay 1a 1a trén mat d4t, khéng dau han vao dau, gi ciing biét, ma
hoa ra khéng rang budc véi cai gi cd. Nghé nghiép, khéng xac dinh. Gia dinh nha ctra, khéng
thiét tha. Cho dén ca tién tai, sw nghiép ciing khdng phai la diéu ho quan tdm dubi bat. Thé thi
loai nguoi nay da tré thanh hw vé chang? Khdng han. Niém say mé ma nhan vat Nguyén Tuan
va chinh 6ng dé ca doi theo dudi, la say mé tim hiéu chinh minh va khac hoa birc chan dung
tinh than khac ngwdi clia minh trwéc dong loai.

DPrng dang sau chi nghia xé dich la mét y twéng quan trong hon: y niém vé sy tw do cla con
nguoi, tw do khdng gibng mét ai, tw do dén mirc dam di ngwoc moi thanh kién thong thuong,
théi quen thdng thuwéng mién sao né tao ra niém khodi lac, va trung véi y thich ca nhan cta con
nguoi trong cude, con ¢o vi thé ma gay ra kho chiu voi I'IQU’O’I chung quanh thi cling khong
ngai: T6i van luong thién co ma! Téi c6 &n cap &n trém cla cac éng ba dau? Téi séng trong
pham vi luat phép day chur?! Con viéc téi ban bé véi ai, tiéu tién nhuw thé nao, &n méc ra sao, cai
do ké toi, cac nguoi cang khoé chju thi téi lai cang phd ra cho cac nguwdi buc minh nhén

thé! Trwdc con mat ddom hanh xét nét clia chung quanh, nhan vat con ngudi tw do & day da du
ly 1& dé cai lai, va anh ta sung swéng ma chac chan rang, vé ly ma xét, khong ai lam gi dwoc
minh. &y bao nhiéu chuyén xé dich ctia Bach - tirc chuyén bé nha lang thang, rdi tun nao cling
ra ga dé rinh rap quan sat cadnh moi ngwoi Ién dwdng, réi tron vo, trén con thué mét ché & riéng
dé bay bién ra mét khung canh vién du - tire 14 tw tinh ham néng niém hieng thu xé dich cla
minh - béy nhiéu “trd ndm” ma nhan vat Bach pho ra trwéc ban doc chi la nhirng cach khac
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nhau dé nha van & day néi cho hét néi dén cling néi mot cach can ké, vé sw thiét yéu ctia nhu
cau tw do & con ngudi. Tiép theo cac tuy bat, dén Qué huong mét 1an niva Nguyén Tuan muébn
lam sdng lai mét vai y niém 6ng tiép nhan tir A. Gide, toan bd cudn truyén dai nay la mét thi
minh hoa dep dé& cho cai ménh d& ma cac nha nghién ctru thwéng rat ra khi néi vé Gide: “Sw
khang dinh cai Minh d6 trwdc hét 1a mot sw tim kiém, 1a quyén tuyét déi dwoc lang thang, 1a mot
cudc san lung tw do”[1]

Sw phan than

DPng & goc dd tam ly hoc ma xét toan bod van chwong Nguyé&n Tuan thdi tién chién dwéng nhw
dwoc xay dwng trén mot dinh dé thong thwdng: méi ban tam I&n nhat ciia con ngwdi, chi la ban
tam vé chinh minh. Niém say mé mudn tré thanh mét ca nhan doc dao cé thé gidi phong & con
ngwdi mot nang lwgng I&n lao va lam nén ca mét khung canh twng birng la birc tranh tam ly
nhiéu khi kha sac s&.

D6 1a nhirng dinh huwéng ma chi con ngudi (ké ca con nguwdi phwong Tay) nhivng thé ky gan
day méi co.

Tinh hién dai cla van Nguyén Tuan bat nguén tir & chd ay.

Nhwng tam ly hoc ciing ddng thoi canh céo: sw tw biéu hién ca nhan khéng don gidn chi khuén
vao mét hinh anh nhw ca nhan do van tuéng. Ngwoc lai, khi ca nhan do thong b&o vé minh nhw
anh ta muén, thi dong thoi lai xuat hién nhirng yéu td ngoai sy kiém soat cia anh ta, va mot
hinh anh thwc sw vé ca nhan dwoc thong bao phai bao gom ca hai bé phan naéi trén.

C6 nhién 1a trwong hop ctia Nguyén Tuan ciing khdng ra ngoai cai thong 18 Ay.

Trong mét tuy but mang tén Mot giac ngu (in ¢ Tuy bat ), Nguyen Tuan tirng ke vé cai tinh trang
€o le kho xu ong thuong van gap phal khi ngoi trwdc trang giay trdng: vira mubn viét vira
khéng mudn viét. Cam but khdng néi ma khéng cAm Iay but ciing khéng xong. Ong boc bach:
“Cai gi ma luc nao trong ngu i t6i cling hinh nhw c6 mot thang ngwoi thr hai clr xuc xac song
dé ma xét nét tivng ly ting ti. Khé chiu nghen 1én dén cb6. Néu t6i cAn man thi ich cho than xac
t6i; néu toi lwdi thi toi bi hai: can chi dén thang ngudi thir hai d6 clr sudt ngay sa sa nhw mot
ngudi dan ba 1am nhai, hé troi! Chép mét thi thdi khdng néi lam gi, nhung hé mé matralay
nhw réng, cai thdng ngwoi dao dirc d6 da 1én vao long t6i dé lam khd toi.

That 1a da trd. H&t mang, hét dé biu, mia mai, han lai dan vat, doa rudng bé t6i. Chan chang an
thua gi, han lai xoay ra ninh téi va co6 giay lat han con an Ui téi 1a khac nira. Thé co sbét rudt
khéng? Cai thang ngudi thir hai dé thwe 1a 6n qua”.

Cau chuyén Nguyé&n Tuan néi & day khong chi lién quan dén sy cham va lwdi clia ngoi but, ma
thwc ra, da dong t&i mot van dé Ién ctia con ngwdi hién dai: sw phan than. Khi néi vé tinh nhiéu
vé, cling trc la sy phan tan cua cai t6i trong con ngwoi néi chung, nha van y hién dai la L.
Pirandello tirng nhan xét dai y: “Mbi ngwdi chiing ta thweng udng cdng twéng twong minh 14
mot cai gi nguyén ven, nhat tri, mot thwe thé duy nhét trén doi. C6 biét dau Ia trong méi ching
ta c6 thé c6 hang tram hang nghin dang vé khac nhau, va cai sy mau thuan 'di v&i but mac ao
ca sa, di v&i ma méc 4o gidy’, nhleu khi khéng phai 1a van dé dao duc ma 13 van dé ban néng,
nghta la n6 clr boc 16 ngoai y mubn cua ta, ta khong sao kiém soat néi”. Nhirng nhan xét nay
dwoc viét ra dwdng nhw dé danh riéng cho nhiéu nhan vat ctia Nguyén Tuan néi chung va Bach
clia Qué huong néi riéng. Vang Bach & day that thuwéng qua, la lung qua, Bach viva ting trai,
vira kho khao, Bach kha sau sac song ciing kha néng néi, Bach ctrng céi cé nhiéu phen dén
sat da, song Bach lai ciing la con ngwdi that mém yéu va dé bi thwong. Va thé 1a trong moi hoat
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dong, trong cw xtr, trong thai dd ddi véi ban than va chung quanh , trwdc mét ching ta dwong
nhw cé hai con ngwdi song song ton tai: Mdt mat, Bach ham séng va thém khat duwoc séng hét
minh, séng mét cach thye ca nhan, khéng muén quanh minh luan quén cé ai. Mat khac Bach lai
rat nhay cdm véi hanh phuc gia dinh va [udn luén hién ra nhw mét con nguwdi dwoc gido duc ki
lwdng trong quan hé vdi cha me vg con. Nhirng luc say sua, cb nhién Bach twéng chang chi
tha thiét trude hét v&i nhirng vui budn ban than. Song chang da nham. Lic tinh tao tré lai, Bach
biét rat rd rang chung quanh minh nhirng nguwoi than 4y c6 18 séng rleng ctia ho, va ho déu
dang yéu, dang mén dén mwrc Bach khéng quén tw nhi 14 nén cw x& cho biét diéu, dirng vi
minh ma dé cho ho phién muén. Va chang, chi ngay trong chuyén di thoi thi & Bach ciing da
day nhirng suy nghi tién hau bat nhat. Bung la cé ltc Bach bao di chi d& ma di, di dé quén noi
vira di ma nhé téi nhirng noi chwa téi, song chang qua day la nhirng luc hirng bét tor Ién Bach
ndi cho swéng miéng, b&i sau d6 ngay gitra san ga chang lai rén rAm lén rang that ra néu di
khéng muc dich thi budn 13m, ngwoi lang tir that sw chi dep trong nhirng chuyen di c6 muc dich
trong lanh! B&i biét rd Bach chi la hoa than cta Nguyén Tuan nén doc dén day, ngudi ta co thé
tw hoi: thé thi trong Nguyé&n Tuan gitra con ngwdi phéng ting cwe doan véi con nguoi biét diéu
nhay cdm nghe duwoc tirng vui budn thoang qua trong mét cai nhin, mét giong néi, va luén ludn
biét tw diéu chinh cho hop v&i chung quanh, dau la con nguoi chan thyc? Thua: Nguyén Tuan
la ca hai con nguoi 4y cong lai, Nguyen Tuan la ca sy thai qud, 1an sy do dy clia Bach. Cai soi
day lam nén mdi quan hé ctia Nguyén Tuan v&i hoan canh quanh Ong that dai, that quanh co,
nhwng bao gi& cling la ¢é, nhirng chang Nguyen chang Bach clia 6ng chwa bao gi& bt ra khoi
nd, nguoc lai pha| nhan noé da la mét bé phan cla con ngwoi ong, dén murc thiéu né di, ong lai
cam thay tréng vang. Chinh cai cach quan hé ca Nguyén Tuan voi chung quanh nhw thé nay
sé& la mot nét tinh cach dac sac quan xuyén trong con ngwdi 6ng, né khién cho nha van thwong
xuyén dau hang, do dw nhwng cling chinh nhd cé né ma éng c¢6é chut gi d6 gan véi moi ngudi,
va tlr sau 1945 tré di, trong mot hoan canh xa hoi déi khac, thi ng lai cé thé tré thanh mot
nguoi viét van cho khap ca ban doc déng ddo, va bén canh do, trong mot thdi gian dai, la mot
can bd van nghé virng chai. Nhwng day 1a chuyén vé sau. Trwéc méat dat trong hoan canh van
chwong tién chién, ngwoi ta thdy Nguyén Tuan trong Tuy butciing nhuw trong Qué huong da di
duwoc kha xa trong viéc miéu ta con ngwdi dwong thdi. Ban than 6ng l1a mot hop thé quy tu kha
nhiéu &nh hwéng. Va muén ly giadi con nguwdi 6ng dugc thau dao, khong thé khong vién dan
dén nhirng chudn mwc van hoa ma éng da tiép nhan.

Dwéi anh sang cua van hoa

Sau céac tap Tuy bat | va Il va truyén dai Qué huong, Nguy&n Tuan con tw trinh bay vé minh
trong mét sang tac gan mét tram trang Itc dau goi la tiéu thuyét sau chi dé tréng, thuc chét
cling la mét tuy but kéo dai, ay la Nha Nguyén. Nhw tén goi ctia né da chi rd, tac pham nay
danh dé néi cudc quay tré vé ctia diva con lwu lac. Song, cai _chuyén lam nha & day, chila moét
cai co dé Nguyen Tuan phac ra cai khung cho cau chuyén dé theo dai. Phan h4p dan nhat

cta Nha Nguyén 1a nhirng doan Nguyen Tuan trinh bay mot s6 nhan xét ngang nguoc vé
ngwoi doi (nhw doan van ndi tiéng giéu nhung k& &m dAu chi thich duorc khen la co tai). Va
diéu tha vi hon 1a & cai huwéng phat trién cta tinh thé: méc du dén cubi tac phadm, nhan vat
Nguyén, c6 tr& thanh ch nhan chinh thirc cia ngdi nha nhwng sw thue 18 chang chang hé
mang vo' con vé& dé sum hop va cudi cling thi cai co ngoi méi dwoc lam dé, lai st dung phi hoai
la mang cho thué. Con nhé, khi bat buéc Nguyé&n lam nha, 6ng Tu Quan, than sinh ra Nguyén,
da di t¢i mot nhan dinh kha co ban vé ngwdi con trai “thwdng sdng mét cach vé thuwéng ngoai
gia dinh”, 6ng TG “biét rAng minh vén sinh ra né nhuwng théi dai méi chinh 14 ngudi dinh cho né
tht ca nhirng tinh nét kia”. Cai ma 6ng Tu kéu bang thoi dai & day, chinh 14 16i sbng méi, cach
sbng ma&i, san phdm ctia mét nén van hoa dang & at gay anh hwdng héi dy: van hoa phwong
Tay. Khi da budc dwoc Nguyén tré vé [am nha, tirc 6ng Tu da qua mat dwoc thdi dai, budc thoi
dai phai khuét phuc trwéc nhivrng truyén théng. Nguworc lai, trong céi viec Nguy&n mac xac céi
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nha mé&i lam van tiép tuc sdng déng dai, lai cé thé doc ra mét thong diép ngworc lai: cudi cling
thi nén nép lai & vao thé that bai, khdng du strc ddng cwong vao con ngwa da di hoang 8y nira.
Va gop ca Qué huong 1an Nha Nguyén lai, da c6 thé rit ra mét so d6 nhat quan vé nhan vat
chinh trong Nguyé&n Tuan: Luén ludn tdm hdn chang 1a bai chién truong, & do, hai khuynh
hwong van hoa trai nguoc giao chlen v&i nhau, cudc giao chién 4y mai mai kich liét, tuy rang
phan thang loi bao gi® cling thudc vé cai nén van hoa da hinh thanh nén trong lich st lau dai
cla x(&r s&, va da hoa thanh phan vé thirc trong méi con ngwdi. Khi cai con nguwdi rat muc ca
nhan chi nghia &y da phai théng thiét ma kéu Ién rang “cai than cia minh da khéng han la cia
minh” tirc chang da “tw danh dau” vé cai nguon goc van hoa sau xa ma chang hép thu tir nho,
con cai khao khat ty do ma chang hoc dwoc & phia troi tay chi la nam ngoai tay v&i. Co diéu ly
do cla sy déng xé va béat lwc ctia Bach khoéng phai ndm & nhan cach chang , ma xemra la &
m0| quan hé phtrc tap gilra ke tri thibre nay véi hoan canh, va suy cho cung, trong sy da doan
réc r6i cia chinh hoan canh. Co lc, hai nén van hoa Bong va Tay dé gap nhau, da c6 mét cudc
hon phéi tét dep dé rdi tao nén mdt tht con lai khoé manh, két hop nhuan nhj nhirng wu thé ctia
méi bén. Song suy cho cuing gitra hai nén van hoa xa la, van chwa bao gid cé sy dong nhét
hoan toan, va nhirng ca nhan di tién phong trong viéc du nhap cai méi la clia phwong Tay vao
Vi céi x& hoi dam chét phuwong Dong nay, sé chi tr¢' thanh vat hy sinh cho nhirng thé nghiém
phiéu lwu cua ho. Khéng phal ngau nhién, thoat ky thuy, khi m&i dang bao, cudn truyén coé so
trang day dan nhat nay ciia Nguyén Tuan, lai cé cai tén laThiéu qué huong. Qué huwong day
khéng phai chi la ban bé, gia dinh, nha clra, qué hwong day, nén dwoc hiéu la ca cai hoan canh
réng rai, né cho phép ca nhirng ca tinh ddc dao nhat co dip ndy né. Néu thiéu di mét hoan canh
c&i m& nhw thé tlrc khéng cé mét trrong hoat déng khac di vé chét, thi moi sw ddi méi va du
nhap anh huwéng qua nhl"fng tinh cach 18 té rat cuc trong chirng muc nao dé déu dan téi bi kich.
Va cai bi kich dau tién & mét ngudi quyét liét nhw Nguyén Tuan chinh la la mét sy dang dé.
Nguyen khong bao gio di dén cung trén con dwong da lwa chon. Nguyén nira dwdng dit ganh.
Hiém mot nbi nhin cho rong ra thi thay tac gid Qué huong dau cé don doc trong sw dang dé dé.
Nguwoi ta ké rang W.Faulkner va M.Proust & hai nha van 1&n c6 nhiéu dong gop vao viéc hién
dai hoa van xu6i. Tuy nhién, do la mét nguoi My, va mét ngwdi Phap. Cbt cach hai dan téc nay
khac han nhau, nén hai nha van Ién va cé nhiéu nét gan gii trong tim toi cling khac han nhau.
Noi nhw Sartre: “Faulkner |a mot ga tuyét vong va chinh béi y tuyét vong nén vy liéu, y di dén
cung trong moi suy twéng cia minh. Proust 1a mét tay cb dién va mot nguwdi Phap: bon Phap
chi liéu minh mét cach tam bo va thé nao ciing tinh tao tré lai”.[1] Mot sw biét diéu I&m khi hoa
ra ntra voi ludn ludn chi phdi Nguy&n Tuan ciing ¢6 nhU’ng ly do twong tw: Trwdc sau, 6ng van
la mot hién twong clia dan toc nay, éng thudc vé cai xir s& chdn rau cat rén ctia éng ch khdng
thé va khong bao gi¢» 1a mét hién twong ngoai nhap! Va chang bao gio’ cling vay, sw phan dinh
anh hucmg khong cd nghta la danh gia, trong nghé thuat moi sac do cé thé cé mot vé dep riéng,
chi cAn mét ngoi but biét minh & vao sac do nao réi tw tim toi, tw khai khai thac, dé chin dep
trong céi - séc dd vén co, ngdi but Ay sé& co dwoc nhivng sang tac doc dao khong gi cé thé thay
thé. Qué huong chinh 1a mét trwérng hop nhw thé. Sw day dwa tinh nghia c6 gay ra mét chut
nlra v&i trong nhan vat Bach, song vé ciu tric ma xét, chinh né lam nén giwéng méi chinh cla
cudn tiéu thuyét. Phai nhan Nguyén Tuan da thyc la tai, khi, chi dwa vao su dung dang lui toi
clia Bach, ma da kéo dwoc lién lién may trdm trang sach, trong dé ¢ nhivng trang rat dep, va
rat thwc niva. Nguoi doc Qué huong thwdng khdng bao gi quén nhixng doan Nguyén Tuan ta
mét dém gié & vung mo, hoac nhCPng budi chia tay & san ga, hoac khung cdnh mét huyén mién
nui Thanh Hoa. Dwéi con mét cla Bach, canh vat hién ra sinh dong la lung. Hoa ra, khéng it
thanh kién vé Nguyén Tuan xwa nay la lam, con mat éng khéng chi ¢ mau khinh bac, ma thuc
ra, la mot cai nhin quyén luyén v&i ngudi, tha thiét véi cadnh, kém theo do, 1a nhirng y nght_
chén thanh muon cho chung quanh ngay mét dep hon, tét hon. Con nguoi moi nha van ndi
tiéng thuwdng van phong phu hon nhiéu so véi nhivng huyén thoai vé ho ma ngwdi doi van
truyén tung ./.

20


http://www.viet-studies.info/VTNhan/VTNhan_Chuong9.htm#_edn2

1996
L&i gidi thiéu viét cho Qué huong, truyén dai ctia Nguyén Tuan , NXB Hai Phong , 1996

[1] H. Berquint Quan niém vé ca nhén cta A. Ghide. Bai dang trén béo Van nghé,Ha Noi , sb
23-5-1992 ) )
[2] Lich st van hoc Phap thé ky XX , NXB Thé gi®i, 1992, tr. 326

Nguyén Tuan
TaTy

No6i dung thu but:

Toi dang ban chira épreuve cho cudn Chiéc v ddng mat cua. Cudi thang mai xong. S& danh
cho anh mét ban gidy tét. (Nhwng dirng néi 6n 1én, so anh em chd khac, khéng cé, lai trach
mdéc. Can dan anh nhw vay.) Chira xong, t6i vd Nam mot chuyén niva roi tré vé Bac sdng voi
cdi tiéu gia dinh sap dwa hét tv Thanh ra Cau M&i — lang moc “ban quan’.

Nhirng diéu anh trach téi trong thw vira rdi, xin nhan 16i hét. Va mong chuyén sau, khéng dam
cau tha niva.

Anh manh.

Nguyé&n Tuan (Tai liéu ctia ban Nguyén Nhw Cénh)

Nguyén Tuan: Lam bao, viét van, déng phim. Sinh nam 1910 tai Thanh Hoéa

Tac pham: Vang bong mét thei, Chiée lw ddng mat cua, Mot chuyén di, Tan ngon dén dau lac,
Tuy bat |, Tuy bt II, Téc chi Hoai, Qué hwong, Nguyén, Chua Ban, Ngwoc dong song Pa
Tac phdm chwa in: C doc lap (Kich), Tuy bat 111

Nguyén Tuan - Va thai dd ké si trwéc cach mang qua tac pham Chua Dan

Nguy&n Tuan la mét trong nhirng khuén mat Ién cia nén van hoc nghé thuat Viét Nam & trwde
va trong cudc chién. N6i dén Nguyén Tuan la néi mét gia tri hdn nhién, 1a khoi sang lai dong
song thei gian chim khuét, 1a nhac nhé dén mét viing tréi xdn xao cla thanh &m ngén ngb.
Nguyén Tuan dirng sirng trwdc mét chiing ta véi voc dang kiéu ky, véi tieng ngén tai hoa, voi
ddi canh chap chén bay lwon trén dinh cao nghé thuat. Hanh trinh vao tadc phdm Nguyén Tuan
nhw hanh trinh di vao mét cung dién trang 1& day mau séc diém do. Tirng ngudn anh sang lung
linh chiéu roi vao mdi dong, méi chi, thir anh sang la ky lam mé hoac ca gé da vo tri lam nhiin
tirng y nght birt di tw niém c6 don nhat. Nghé thuat khi da vwon téi dinh cao c6 thé toa ra xung
quanh nhirng tia Itra lam chay ca rirng cay, lam khé dong subi, néu rirng cay dong sudi chi
mang trong ban chét nhirng wéc 1é tm thwdng, nham chan.

Toan b tac phdm clia Nguy&n Tuan khdng nhiéu, nhwng & méi tac phdm déu sic tich va chiva
dwng sw bat budng, vwot thoat ciia ngdn ngiy di vao thé gidi riéng biét ma chi c6 Nguyén méi
da stre phung phi va st dung dé hinh thanh mét kién trac vi dai nhw thé. M&i chi dwoc Nguyén
dung tré nén quy gia. Nguyén Tuan viét ma giébng nhw nha diéu khac can cu cham trd vao mat
da quy nhirng hinh nét trac tuyét.

T Vang béng moét théi qua Chiée lv ddng mat cua, Mét chuyén di, Tan ngon dén dau lac, Tuy
bat 1, Tuy bat 11, Téc chi Hoai, Qué hwong dén Nguyén réi Chua Dan, tac phdm sau chét cla
Nguyén Tuan trwde khéi Ilra, da do Nha xuét ban Quéc van &n hanh ngay 5-8-1946 tai Nha in
Trung Béc, 36 phé Phiing Hwng, Ha Noi. Tac pham Chiia Ban ra doi dwoc gia 4 thang thi cudc
chién tranh Viét — Phap bung né trén toan quéc (19-12-1946). Tl d6 toan qubc khang chién va
cling tlr d6, moi sinh hoat ctia con nguwdi Viét Nam bat budc phai dbi thay, nhat la sinh hoat van
hoc nghé thuéat.
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Trong hon mét nam troi, tr ngay 19-8-1945 doan quan khéi nghia roi ndi rivng Cao-Béac-Lang
tran vé Ha Noi réi lan lwot qua cac tinh cho dén ngay 19-12-1946, Nguy&n Tuan méi chao
mirng cach mang dwoc 2 tadc pham: Nguyén va Chiia Ban. Néi dung tac phdm Nguyén duoc
coi nhw tac pham tw thuat. Nguyén Tuan da nhan danh nhan vat Nguyén dé trinh bay quan
niém séng cla riéng minh dbi v&i cach mang bang cach chdi bd qué khir va tinh nguyén dan
than vao anh sang chi dao cda ly twéng méi. Nguyén Tuan da tw 6t xac. Thai dd nay lam bd
ng®& nhiéu ngwdi, nhét 1a trong nhém ban bé than thiét.

Nguyé&n Tuan, mdt nghé s da ném cudc doi vao dam mé, da mo wdce sau khi chét, nhw van st
Phap Paul Morand, nguoi doi thuéc da minh lam “va-Ii” dé duwoc tiép ndi giac mong phiéu dang
nlra chirng dang dé&. Nguyén Tuan .da phung phi tu0| hoa nién voi tiéng dan, cau hat, da dim
phuong tién vao nhirng thich tha cau ky trong doi sbng, tr miéng an, ly rwou, tach tra, hoi
thudc, nhat nhat céi gi cling tré thanh kiéu cach, cling dwoc xwng tung nhw mét thiéng liéng.
Nhirng cai d6, Nguy&n Tuan da treo lo’ Iirng tirng thir mot chdng phai chi trong van chwong ma
con & phan sau kin nhat ctia tam tw va ludn luén diéu hop cho cai thich cia riéng minh thanh
mot dao gido co6 tin dé quy gébi.

Kh&i hanh tir nhan dinh trén, sw 16t xac cia Nguyén Tuan trong tadc phdm Nguyén 1a mot dot
kh&i, mét ng& ngang gan nhuw that vong. Nhwng, tam trang Nguyén Tuan, mét tam trang phirc
tap, khdng han da do thdi cudc tao nén ma chinh thwe két dong trong méau, trong hén Nguyé&n
Tuén trng nam, tirng thang.

Cai tam trang do dwoc boc 16 rb trong tac phadm Chuia Ban, mét taic pham dwoc dwng 1&n theo
dung cung cach cla khic hat & dao vé hinh thirc, con noi dung néi lén sw quyét tam phuc tung
cach mang va chinh & tac pham nay, nhitng “manh da thd” cudi cting dwoc g& bo dé bién
Nguyén Tuan thanh con ngudi khac, vinh vién thanh con nguoi khac.

M& dau cho tac phAm Chua Pan Nguy&n Tuan da trich mot doan trong tap Nguyén:

“May hay diét hét nhirng con ngudi cii & trong may di... May phai tw hoai ndi tam may di da.
May hay 14y may ra lam Itra ma dét chay hét nhirng phong canh cii ciia tam twéng may.”
(Nguyén)

Pé t¢i dwoc nhirvng vu &n mang réat can 4y, lai chi co viét ral (Nguyen Tuan)

Doan trén cho nguwoi doc nhin rd 1ap truong va chleu hwéng cua tac pham Chua ban, Nguyen
Tuan mudn moi ngwdi phai thira nhan y muébn cudi cung va quyét liét cta tac gia, dé tién toi sw
dirt khoat voi qua khtr, v&i chinh ban than minh. Nguy&n Tuan mudn tao mét gia tri méi, mot
suy cdm mai, & d6, con ngwdi nghé si phong dang phai chét, phai huy diét cai con ngudi vi ky
16i thri dU con ngwdi d6 Ia thién tai van hoc, hay la gi gi di niva.

Tac phdm Chiia Ban gém 3 phan: Dyng, Tam sy cia Nwéc doc va Mudu cubi.

O phan Dwng, Nguyén Tuan cho ddc gia gap nguoi th 2910 trong mét trai an tri, tai Cao
Nguyén. Ngwdi tb 2910 la Linh, nha cach mang ludn ludn c6 mat & kh&p cac nha t vi da coi
cach mang nhw mét tdn gido. Linh — 2910 — da tré thanh déi twong phirc tap d& Nguy&n Tuan
phai gl vao day mét dau hai, va mot dau cham rat dam. Ngwai th chinh tri 2910 dwdi ngoi bt
Nguyé&n Tuan tr& thanh mét than twong chang nhivng cho tac gid ma con cho tat cd cac ti nhan
khac va anh hwdng dén nhirng tén cai, ddi khd xanh coi ti niva. Linh — 2910 — biét nhiéu thir
qué&, ngoai viéc lam cach mang, ngdi tu. Linh — 2910 — day Ang-Ié, viét tho, lam cau déi chi
Nho, sinh hoat vé&i anh em trong “caéng” bang cach “ngdi chot vt trén thang du tap thé thao, doc
tin ttre va tinh hinh chinh tri ngoai giao cac nuéc va nhirng bién cb x& hoi trén khap thé gidi, roi
mo xé chuwong trinh Dai Dong A ctia Dai Nhat Ban”! Nguoi tu 2910, khong uéng reou, khéng
nghe héat c6 dau du, 6ng “doi” khd xanh vi 1ong “cdm phuc” c6 nha y tb chire bubi hat 1au trong
rirng cho vui, ma Linh — 2910 — khéng chiu.

Dé giai thich thai d6 d6, Linh — 2910 — dwa cho tac gia mot vé viét. V& mé dau bang mot tya dé
“Tam sy cda nwéc doc” dwdi chua mot dong nho:

Ai hat hay ma ai hay nghe héat

Phan 11, ghi “Tam s cta nwdc doc”. Phan hay nhét cia Chiia Ban, ma Nguyén Tuan da cé

2«

géng lan chot trwde khi chia tay vinh vién véi ci thi phong lwu, trwde khi lia bd “manh da tha”
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cuoi cung.

Cau Lanh Ut, mét trang dién cha hao hoa, phong nha. Tlr ngay nguwoi vo tré dep chet vi tai nan
hod xa, cau tré thanh ké thi ctia nén van minh co khi. Cau dam mé cudng, chi ubng rvou subt
ngay dém dé giai budn. Rwou, rwou nhiéu vo ké, ca mot “tru phan” cé ghi tén cuing ngay thang
tirng Itra cat. TGu phan do B4 Nh& — quan gia — mdt ti toi trdn tranh, dwoc gia dinh Lanh Ut
che ch&. Dé ta on cvu tir, B4 Nh&, mét tay td chirc, mét tay nghé s siéu pham, mét dé t& trung
kién, da tw hy sinh d& mang lai ngudn vui cho an nhan va nguoi thwong niv, c6 To, mot ca ky
ndi danh tr ngay 6ng Chanh Thi — chdng c6 — chét, thé khéng hanh trinh cho ai dan nira. Loi
thé da lam mot ké mé hat chét mét nira ngudi. Cd To, vi nhan dao, khéng n& dé Ba Nhé —
ngudi da khd cong vi minh — phai chét, khi hén 6ng Chanh Tha da nhat quyét dé Ba Nh& chét
cho minh dwoc dau thai kiép khac. Nhwng dinh ménh da rang budc médi sé phan vao nhau, va
két qua dwa tGi: mot ké chét trén viing mau cla chinh huyét quan minh ré xudng, mét ké di tu,
mot ké phan tinh di lam cach mang, va Chua Dan dwoc dwng 1én trong Ap Mé Thao, do cd To
phu trach nhang den.

Phan “Muéu cubi” gom 2 doan: mét, noi vai Linh, ngwdi t 2910 va la thw glri sw thay Tué
Khéng, tirc c6 To dé yéu cau “nha chua” minh xac thai dé truéc cudce sbng.

I. Nhan vat Linh — 2910 va Nguyén Tuan

Nguyén Tuan ban chét 14 con nguwdi thich hanh lac va thich mét minh bay bdng trén nhirng thi
dam mé co tinh cach phdng tang hinh hai ma béng nhién tw giam cam minh vao mét kich thuéc
— kich thwéc ctia nha tu — dé say dam, mai mé véi mot hinh thére clirng rén va go bo, chang
phai do ky thuat trai glam ma dlch thwe do sy bla vay cta cach mang, Nguyén Tuan bat gap
cach mang nhu ké sap “vé qué” vi bénh hoan gap dwoc danh y, nhw ké lwu vong tim vé duoc
dat me.

Nguyén Tuan da than thanh hoa vai tro cta Linh — 2910 — & bét clr dau, bat cir hoan canh,
trwdng hop nao co thé néi dwoc, viét dwoc. V&i nhivng quan quit, voi va véi sw ban loan cla
suy twdng trude cach mang, Nguyé&n Tuan hanh doéng nhw mot nguwdi khong trang bi khi gioi
phong than, dét nhién bi quéng vao déu trwong dé ti thi véi mot luc s khdng 16 ¢ strc manh vo
dich.

“Ngoai nhirng ltc phai theo linh canh vao rirng nga cay cé thu, phat quang rirng lau, pha dbi,
danh gianh lop nha, cét ¢ cho trAu dé bén dén, lay nwéc sudi ngot cho bén trai anh em, nhirng
lic dwoc vé an nghi trong trai, t6i ngdm Linh (ngwdi t 2910). Nhirng ctr chi vun vat cta Linh d&
di vao con nguoi tdi khdng s6t mét nét. Tdi ngdm Linh I&ng 1& va kinh cin.” (Chua Pan, trang
13)

Ngwoi doc can phai hiéu Nguyén Tuan trong doan van trén vdi y nghia Linh — 2910 — twong
trwng cho cach mang, twong trwng cho uy quyen tdi cao cia Pang. Linh néi véi Nguyén Tuan
ma nhw ra lénh, Tuan vang I&i nhw dira nhé hién ngoan.

“Cang & vao hoan canh tu t6i, chiing ta ching phai git minh lam trong. D& lic vé trung chau,
con c6 mét trong hang ngii ca doan thé... Thiéu di — di la mdt ngwdi — cong cudc sé cham it
ra la mot bwdce trong thdi gian.” Téi yéu kinh cau néi cia Linh chira ddy mot niém sét sang
gidng nhw I&i néi ctia nha 1anh dao ky chi véi nhivng déng chi chwa hoan toan nhap diéu...”
(Choua ban, trang 14)

Ay do, céi sy thyc ma nhiéu ngudi con e 4p khéng dam néi trdng ra, Nguyén Tuan da néi va
naéi rat thanh khan véi Iong minh va ca ké khac. Phia trwédc mét Tuan lic do, that qué khoéng cé
gi Ion hon, vi dai hon hinh anh Linh — 2910. Cai voc dang cach mang da tram l&p moi suy nght
va huy diét dén tan cdi ré tivng phan vudng hw héng béi nép séng phong kién hwdng thu trong
con nguoi nghé si c6 mat. Linh — 2910 — la mét nha théng thai, mét “siéu nhan” trwéc nhirng bé
bdi, lac 18ng, ban thiu, ich ky, d&n hén ctia quéa khtv. Linh — 2910 — |4 nhan vat qua hoan hao,
qua ly twéng dén ndi khéng con phé binh vao dau dwoc. Linh — 2910 — gidi van hda, gidi chinh
tri, c0 tai lanh dao, thong subt mét van dé, moi lién quan gitra con ngwdi va sy vat. Nguyén
Tuén dinh ninh rdng mét ngudi nhw Linh — 2910 — lam gi Tay né cha bat “vi ai cho anh xay
dung Thi trAn Ngay mai trén pha hoai”, “Ai cho di lam cach mang dé dap db ché dé thng tri
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nay?” vi thé Nguyén Tuan yéu Linh — 2910 — nhw mot ngwdi anh ca trong cdi hoc va cbi dire.

O tu rwou ngang la quy ldm, Linh — 2910 — - khong uong ma chi ¢ 790 tirc Nguyén Tuan ubng
thoi. Nguyé&n ubng say khwét trong mot bubi chleu cudi xuan dat trich nhé nha, Linh 2910 chi
ngdi canh “Iap 1&” xem Nguyén say. Nhwng rdi Nguy&n béng suc tinh trong mot doan van tuyét
my

“Thoi tiét cudi xuan sang he, rivng lim trd hoa xam béng ndi con glong Gi6 ngan bi quén trong
ket thung Iung damra cuong cr vat mai vao hang rao nira tep cla dét tap trung. Gi6 xoay
quanh ‘cdng’ ching tdi di bdn hwéng tam mat. Méi 1an gio dm chiéu, lwét qua nhirng dau nra
vat chéo nhon, cai hang rao lai rung Ién nhw mét cay phong cam db so bi hlep b&i mot tay nhac
cong tan bao. Co nhirng thanh am gun ghe gam thét, co rat nhiéu cung bac cta than thé. Toi
khong tach dworc tiéng ri rén nao la riéng ctia hang rao ntra va tiéng oan tiéc thé dai nao 1a
riéng cla gio rirng bién déng. T6i chi biét tai tdi dang nghe mét thi» nhac dan day am thanh tdm
tirc. Gi6 gibng khong tim dwoc 16i thoat lai cang nghen ngao vat minh vat may véi may twéng
nta rirng nhon hodt. Bdng Linh dé nhe tay vao vai t6i, ‘Nay, nghe n6 nhw cac khd dwng cta cay
dan day 4y 790 a.’ Toi voi dat chén xubng.” (Chuia Pan, trang 20)

Udng xong, Nguyén ct» “ngdi bét ddy véi chén rwou tan” voi di vang troi bong bénh trong tam
twéng. Nguyen Tuan vbn say mé dan hat, tir hat bo, hat cheo, hat go, ca Hué dén cai lvong
Nam Ky. Nguyén [uén ludn dam mé ma I&i I4i chi thu vé rung déng. Nhwng tir ngay tw tréi budc
minh vao ly twéng, vao sw giam cam cla khuén thirc cdch mang ma Linh — 2910 — la ngon
dudc soi dwong, doi lic tam hon Nguyén van bi day drt, vo xé bai tiéng dan, cau hat troi vé tir
c6i vo thirc lam cho hoang dai bat ngo, 1am té liét ca coéng tac “cé-vé” chém tre, nga gé trén
ngan!

Nguyé&n Tuan da st dung ngdn ngi¥ van chwong dé thi vi hoa nhirng tén cai, doi khd xanh lam
cho nhitrng nhan vat “rdng den ma tau” nay tré thanh cao sang, c6 “tdm long” dbi véi anh em
cach mang ma trén thuc té, sw kién khong thé xay ra, khong-bao-git-xay-ra-dworc.

Ong ddi khé xanh qua ngoi bat Nguyén Tuan tré nén hao hoa, da dam “qua mat” Tay, tb chirc
budi hat ‘a dao trong rirng chi dé riéng cho nguoi tu 2910 thwdng thirc. Nhwng ngudi tu d6 —
Linh — van tir chdi nhw da tir chdi di vaing va budi hat gilra rirng cting khong bao gio ¢6 niva.
“Mua nwéc doc da dén — 14 lim, qua ngai rung xubng subi ké da nhiéu — ai ciing chi lo dm thoi!”

Il. “Tém sw cta nuéc déc” hay nbi am-anh-dén-chét-khong-roi trong tam sw Nguyén Tuan
Trong “Tam sw ctia nwéc doc”, Nguyén Tuan da glri gam rat nhiéu hinh anh minh, hinh anh
cudc doi qua tac phong va ngdn ngl ctia Lanh Ut.

Lanh Ut, mdt nghé si trén nghé si, cam thi thoi dai co khi vi ¢d vor da chét dwdi banh xe hoa.
Nguwoi vor day, 1a biéu twong ngan doi trong nghé thuét. Sw cam thi nay duoc cu thé bang
hanh dong. Lanh Ut dan déi ca voi nhikng vat dung can thiét hang ngay nhuw 6-t6, xe dap, may
bom nuwéc, ong chi dan nuwdc, kén hat, may chi, bat may, o con, dén méng-séng, bng han thiy
biéu, lich in bang may va vt ludn ca khau sung ban chim hai nong xudng song Tam.

Lanh Ut dim than phan minh, dim nhirng ngay, nhirng thang, nhirng n&m tréng trai bo’ vo trong
hii rwou, trong vong dai 4p Mé Thao, trong ndi nhé thwong déng déc khong thoi gian. Lanh Ut
tw khép minh gitra con mé di vang dé tim vé sy hudng lac ca nhan do minh quyét dinh va an
bai. Cai con ngwdi ky la &y, méi nam dén ngay gié vo lai bat nhan cong di chat mét cay gao to
dem trébng & trwdc nha dé lam gi chang ai doan biét. Mot sb phan nira, B4 Nh& — tén t t6i, deo
clrng vao ga nd boc trung thanh nhéat, hy sinh nhat, chiu dwng nhat & 1am vui long mot nguoi,
mot ngwdi kho tinh dén d6 cudng dai da quay man gitra nga Sau quan Chudt dé giai quyét sinh
ly v&i dan ba di cho. Tat ca vi rwou. Rwou tran ngap vay lat toan dién khung trei Mé Théo. Cau
Lanh Ut téi nao cling uéng suét sang con Ba Nh& ngdi bdi rwou, binh ¢b van, ngdm tho Buéng
va trinh dién nhiéu doan Kim C4 Ky Quan, Béng Han va Bang Chu. M6t minh Ba Nh& dién vé&
Lwu Binh, Dwong L&, 1an lwot sdm di moi vai. Ba Nhé 1a bac ky tai dwéi nét muc Nguyén
Tuan.
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Nhwng Ba Nh& khdng phai tén bdi rigu tm thuwéng, ma trong con ngudi d6, con cé mot Iy
luén, mét hwéng di Ién.

“Séng, dau co phai la ngdi y ra day dé chuyén tam nhé mét ngudi vor chét. Nhé thwong tiéu
cire. Phai cho cau Lanh tyc huyén voi doi séng méi duoc.”

T y nght di dén thwc hanh con phai qua nhleu khoang trbng, do d6, B4 Nh& van phai nghe
tiéng mo goi ruou, van phai san soc “ma rwou” vi ngoai Ba Nhé ra khong ai dwoc quyen lai
vang gan ttru phan. Tlu phan dwoc phan ra tivng khu Dong, Tay, Nam, Bac nhw mét nghia
trang son thon. O d6 c6 chén tieng Itba rvqu va dat tén tieng meé rvou mang nhirng twa dé rat
tho: “Vé ¢b nhan”, “Mé Thao Hau”, “Thuan Hoanh Quan chua”, “Uc SAu Vién”. Tén ruwgu do Ba
Nhé& dat va SAu Vién la tén hiéu cia mo Lanh — ngwdi da chét. Dém dém cau Lanh nhé con
Vwon Gay da ubng ca vo dé khi say ngdi nhin trang ma khéc mét minh dén ndi béng in dam ca
khoang twdng.

Céanh dao rwou ban dém, da dwoc Nguy&n Tuan mo ta véi ky thuat trac tuyét.

“Cd g0 chdn rwou birng day chat xanh béong thach bd, bén cai sang béc khoi ctia dube 16n.
Nguwdi phu viéc cam dudc, B4 Nh& cadm mai, hi huc dao. Nhirng tiéng chim chim swong rirng
reo xubng, nhirng tiéng duc duc loai kim thdo ruét loai thé.

.. M6t hii V6 C6 Nhan da 14y Ién khdi swon go... Bé dudce cla nguoi phu viéc l4p lai huyét
rwou gio dang lun dan tan dém, séo séo trén cé dam. Vai con ran cap nong trwén tir hang ra,
nudt nhirng tan Itra da nguodi...

CU rirng gi& méi ri nhau dd moét hodi tan canh.”

Sau bira rwou gid doan tan Mo Lanh, cau Lanh gi& chirng khéng khdc, khéng nghe dan hat ma
ciing khéng thém rwou. Cau chi dét phéo. Tiéng phao Iénh nd to Iam Ira tAm dang chin ma
chét ca vi hanh déng clia ngudi cudng. Trong kh d6 B4 Nh& ngdi ché cai ngay tan thé cia Mé
Thao.

Nhwng réi sau mét ndm, cai Nghlép” n6 budc Lanh Ut phai udng lai, vi khéng ubng, cau khéng
con la ngudi nira. Mot dém mua gio tiéng ma lai han 1&n trong khang gian lanh 18o va rwou bd
quén dwdi mo lai dwoc khai quat dé 1am vui nhan thé. Ba Nhé lai it vai bdi riegu nhw nhivng
dém nao. Cai tam trang Lanh Ut, cai ban chat dich danh ciia nhan vat quay tré lai dé giay vo
mot than xac da chét chim trong twéng nho.

Rwou vao, cau Lanh bédng nhé dan hat va tiéng ca clia nguoi thwong niv — ¢d To — ndm nao,
lwét vé &m anh trong tri ndo, khudy déng lai khoang thoi gian da tt. B4 Nh& — con-ngudi-
phuong-tién — coi nhw céi l1énh thiéng liéng, moét nhiém vu cao ca, dén ndi quén han minh la tén
tlr toi tai dao, co thé bi 16 tung tich ma mét ddi séng trwdc ban an td hinh.

Nguy&n Tuan trong lic mé mai lam van chwong da quén mét lwong tri, d& hanh dong véi long
tan nhan trong IGc st dung nhan vat dwdi quyén uy tuyét déi ctia minh. Nguyén khao khéat va
wéc mo nhirng céi gi tuyét dinh, chang ctr trong nghé thuat ma ca trong ddi séng thuc. Do do,
ngwdi doc dirng ngac nhién khi cau Lanh Ut ddi hdi & B4 Nh& qué nhiéu ma chang bao gi®y
Lanh Ut trd vé cho B4 Nh& may may an hué tri» s nguy trang ly lich.

Nguoi thwong niv — c6 To, tuy la mét dao hat nhwng ciing thuy chung déi véi vong hén 6ng
Chéanh Tha — chdng c6. Pa twéng rang 1&i thé trwdc linh sang ké khuat, cd mong gilr tron dé
yén phan mét doi cay cd, ai ngd tiéng hat 4y, nhip phach kia van quén riét lay sbé kiép dé dung
nén oan nghiét.

“Chang néi giau gi 6ng, tir khi 6ng Chanh nha ching téi mét di, ching t6i khdng cam dén la
phéach nira. B4t nhan I&m 6ng a! B&i vi hat 1&n lai ddng dén vong hdn ngwdi dan ngay xuwa.”
(Chua ban, trang 46) )

C6 To khdng nhan I&i 1én Ap Mé Théo dé hat, biét rang phu tri &m, nhwng chang lam sao hon
vi tiéng dan cii clia chdng gi®’ nay khong ai con co thé lwa phim, so day!

Ba Nh& mét long vi chi, khoéng chiu thua, nhat dinh hoc nghé dé don cho ¢o To hat mét 1an,
mot 1an thdi réi sao cling dwgc. Ba Nhé don ngudi kép nghién vé Ap dé luyén va chi mét thang,
Ba Nh& da cwdp nghé cha dng thay.
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“Tap dan day nhw Ba Nhé thi tire 1a cwdp nghé clia kép nghién day. Ba Nh& khong thém budng
mot tiéng nao. B bam dén tiéng dan nao thi tiéng dan &y chin nuc di. Khéng mét chd nao
swong. Twéng co di dan thd & mét clra dinh nao thi dng than lang 14y gii cling khong bat
dwoc Ba Nh& dan 16i bat cv & khd ndo... Nhirng ngén dan nhw vé, 14y, chup, vuét, nhan,
nhirng tiéng thodng, nhirng chd xde. B4 Nh& déu nhap tam ca...” (Chuia Ban, trang 47)

Ba Nh& hoc xong nghé, con cd di mua lai cay dan day ci, thanh bang gé tréc da 1én nwéc, tang
bang gb ngd déng Chiém Thanh, rdi di xubéng lang c6 To dé van truc, thir day cho ngudi
thwong ni tin vao tai nghé ma thuan theo minh 1én Mé Thao.

“Tung tung dénh, dénh dénh a dénh

Tung tung tiing tung ting ténh tung tung.

Tung ting énh ting én ting tung (xoe)...

..Nghe dan Ba Nh& ma miéng c6 To map may, cb hong mudn dang hang, cé6 muén hit hoi cho
day hai la phdi. Canh mi c6 phap phéng nhe. C6 muon hat vo theo nhirng khd dan cta Ba
Nh& cr nhw thAm méi vao nguwdi. C6 mudn quy xuéng ma lay té mudn lay va hdi vi da mudn
gidi nghé.” (Chua ban, trang 48-49)

Sau nhi¥ng |&i nan ni cia B4 Nh&, ¢d To danh tha thue sw lo s ctia riéng minh va néi vé bi
mét cay dan day cia ong Chanh Thu dang dwng canh ban tho.

“Nguyén cay dan dé hinh nhw c6 phu chu yém bua biéc gi 4y. Tang dan lam bang nap van thoi
¢b quan tai mdt ngudi con gai dong trinh.. . Clr vao nhirng dém t6i givvi khong co ga gay, cho
kéu va tht nhéat 1a vao nhirng dém ap ngay gi6 nha téi, thwong cay dan van gié gioi, thanh dan
dd md héi cr va ra nhw tdm va thung dan phat [én nhirng tiéng thé dai va vat minh vat may véi
blrc vach, c Iing cing subt dém.” (Chuia Ban, trang 51)

Twdng nghe thay thé, B4 Nh& sé bd y dinh mai hat, nao nge Ba Nh&, con ngudi kién tri va
cwong quyét, chi can t&i dich ch khéng so tré ngai. Nhan vat Ba Nhé dwoc Nguyén Tuan st
dung nhuv phwong tién dé& chuyén ché tirng sw kién da dwoc &n dinh rd rang trong tam thic
nha van.

Cay dan cta dng Chanh Tha, mot k& mé hat s& vao ma bi hanh, tré thanh phé nhan, nay dén
lwot Ba Nh& quyét tam dem mot doi, dem hoi thé ctia minh dé danh 60| ldy nhirng phat rung
dong cho ké khac nén chi sau moét ngay dém téc da trang nhw cuéc, gibng nhw trwdng hop
Ngl T& Tw thei Chién Quéc.

C6 To khong Ién Ap Thao thi cau Lanh Ut xubng vay. Lanh Ut xudng nui vi mé tiéng dan, cau
hat dé khoa 14p ndi cd don du rang phai trd bang sinh ménh mét con nguwoi, vi da “trén dwdi
nghin d&m rirng rdi, ga & Ap Thao chi c6 gay chd vao mét chén rwou ctia mot con ngudi nay”.

Ba Nh& tay khong, Ian thi ba, dén nha cd To. Ngwdi thwong niv gép lai ké-mé-minh,“Nhé qué
chang lai tim dwdng tham qué”. Lan nay ngudi nghé si, B4 Nh& quyét cdm vao cay dan dung
trong budng the. Han da nght ky va an tam chiu moi hau qua. C6 To khéng mubn, thanh thuc
khong mudn dé ngwdi nghé si “cé long” kia phai chét bi tham, du rng céai chét doé rat nghé thuat
va dé cho 6ng Chanh Thi dwoc sém dau thai kiép khac. Nai tinh ti cb xwa van vay, da khong
biét thi théi, mot khi biét, db ai g& ndi, huéng hd “cudc vui” nay dé “chi phi” cho vy “an oan giang
hd”. C6 To da xin v&i linh hén 6ng Chanh Thi tha cho Ba Nh&, nhwng xin da ba 1an ma hén ma
van chéng chiu. “C6 To hoa mét, nghen noi hong va trong ngudi nhw ¢ ai dat hoa 10"

Thé roi cai gi phai dén, da dén. Cau Lanh cAm chau, c6 To hat va B4 Nh& cdm dan. Binh ménh
nao do that phii phang, né dim chét tirng s6 phan dan dan nhw thubc déc ngdm sau vao co thé.
“Chiéc cang diéu 4p Mé Thao da dwng gitra san nha cd To, hai dau gac 1én hai cai trdu gb di
gia. Cau Lanh van chuwa tinh ruou...”

Thé la tir day, tr gidy phit nay, ngudn dam mé bat dau rot xuéng nhip phéch, tiéng dan, cau
hat, khd trong nhung tleng bi tham nhw chiéc baa dong vao ca “sang”. O day, Nguyén Tuén da
dung nhirng “ng6n” mau nhiém cta van chuong dé dién ta mot ky thuat tuyét luan cla nghe
dan hat. Nguo’l doc bi Nguyen x0 day vao thé gidi am thanh, quyén vao mau tang toc roi va
xubng viing mau tanh ngdom nhudm hdng vic dang ké choi dan, cay dan to than, véi niém say
mé vo dé.
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“Chwa bao gi®» cd To thay rd cai dau khé ngam ngui cla tiéng dan day budi nay. Tiéng dan ham
hwe hinh nhw khéng thoat hét dwoc vao khéng gian. N6 nghen ngao li&m két cai u ut vao tan
bén trong long nguoi thdm am. N6 1a mét cai tam sy khong tiét dwoc ra. N6 1a mét ndi u kin
bwe doc, buwng bit. N6 gibng nhw céi trang huéng than thé ctia mét canh ngd vo tri Am. N6 |a cai
tAm trc sinh ly cia mét sy giao hoan lwng chirng. N6 la niém vang déi quan quai ctia nhirng
tiéng chung tinh. N6 la cai dw ba ctia bé chiéu dit chan song. N6 la con gié lot ké manh thua.
N6 |& s tai phat chirng tat phong thap vao ctv cudi thu ddm dé mwa am va nhire nhdi xwong
tuy. N6 1a céi 13 lay nhao lia ciia 14 bé canh. N6 14 céi 1é thé ctia nAm md vo danh hiu hiu ngon
gi6 vang so le. N6 1a cai oan udng ngan doi cla cudc sdng thanh am. N6 la sy khdn nan, khén
ddn cha chi to, con phim. N6 1a mét chuyén vwong vit niva voi.” (Chua Ban, trang 62)

Nguw&i doc vira nghe mét khic nhac 1am toan bang ngén ngi. N6 tha thiét, giay vo. N6 nghen
ngao, uat (rc. N6 rung 1&n tirng than phan bi tham. N6 1a méau, 1a 18. N6 1a con tim, khéi 6¢. N6 la
tai hoa phat xuét. N6 vang déng trong tam hdn. N6 ludn qua tirng té bao thoi thop. N6 bay vt
lén khéng gian cao thdm. N6 1a anh sang, la bong téi. N6 1a c8i séng va cbi chét giao thoa. N6
la Nguyén Tuan. N6 la Nghé thuat.

Trong khi d6, “cé phach ctia cd To don nhw tiéng chim kéu thwong trén dam céat ndi bao lbc.
Nhiéu tiéng tay ba ngirng guc xuéng ban phéach, nghe tan ron nhw tiéng con cat lao manh
xudng thém da sau mét phat tén”.

Con cau Lanh Ut thi “mém tay roi, cang mé toi di vi to trac riu ran”. “... Ai... Ban ai... mot
tiéng...

Chao 6i! Chi mét tiéng théi, tiéng dan khén khéd bao nhiéu va cay dang bao nhiéu cho mét than
phan, cho hai than phan, cho ba than phan va cho ca mét thé hé lac loai.

Cudc vui nao rdi cling phai tan, hudng hd cudc vui lan chét. Tiéng phach da lao dao, tiéng dan
|4 vé cBi chét, tiéng hat méo lan di vao con mé thiép nhw an phai bat chéo Il bén song Hac
Thuy. Tiéng trong sac sdo, sat phat bdng ngirng trén mét da thu vi trong budng they ong Chanh
c6 tiéng cuoi sang sac & sau bai vi. Cai bat hvong bang s ché doc lam hai manh dé bao tin
cudc vui dén gid tat Ira. S6 phan méi ngudi va sw vat dwoc dinh doat minh bach. B4 Nh& tw
hanh quyét trong viing mau am thanh. Tinh hén d& xuét thoat vé&i hinh anh con chau chdu ma
nd ruét trén tim nén |4 lay. Cay dan bién thanh nhitng manh gb vun. C6 To hat chwa hét mét
phan ba diéu Héa Ma ma nhip phach da lao ddo, ra roi. Va Lanh Ut, nwéc mét van chuyén hét
vao ndi tam thanh mét niém tw lwéng im vang ghé lanh!. ..

“... Mét ndm sau, &p Mé Thao moc I1én mét go Chiia — Chua Pan.”

[1l. Thai dé ké siva niém-&n-nén-truée-cudc-séng

Phan “Mw&u cudi’, phan chot ctiia Chiia Ban, Nguy&n Tuan da st dung ky thuat hanh van theo
thé viét thw dé dé dang bay té y niém va 1ap trwdng cia minh. Blrc thw d6 coi nhw |&i tran trdi
cudi cling cla ké tw 16t xac, vinh vién di vao mot phwong hwéng khac, mot méi trudng khac — &
dé cai sy ban biu, kiéu cach, 1ap di khdng cho dung théan.

Nha Trang khang dinh thai do truoc cubc song m&i bang mot doan véi Linh — ngudi ti 2910 —
hién than ctia “Lanh Ut hdm qua” v&i mét niém tin twéng va sw khuat phuc cta riéng minh dbi
v&i cach mang.

Burc thw glvi cho sw thay Tué Khong, dich thuc la niém an-nan-v-han ctia mét ké pham phéap
dwoc an xa quay lai két t6i ngwoi da ky gidy tha minh.

Nguyén yéu cau: Nha chua ct thinh xong hdi chudng chiéu mét tram linh tam tiéng Ay di, thi
“chung t6i” (Nguyé&n va cach mang) sé tré lai véi nha chua day.

Cai giong noi sat phat maéi dé lam sao!

Khi doc hét “Tam sy cla nwéc doc”, ngudi ta thdy Nguyén cang ltn sau vao &o giac do cach
mang hinh thanh. Linh — 2910 — cau L&nh Ut — cang lic cang tré nén vi dai dé bién thanh chiéc
lwdi khdng 16 chup gon ca thé xac 1an linh hén Nguyé&n vao nguén dam mé méi, sw thye, chua
han nhw vay. Nguyén Tuan, twong hinh cla sy hwéng lac ma nay phai déi dién véi moét nhan
vat lam cach mang thuéng truc gitra cudc doi chénh vénh lac nén tang nay thi ai la ngudi co
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thé doan chéc “moét cau chot?” Cau chét do, luc nay da ngoai 60, Nguyé&n Tuan c6 thé néi duorc,
néi thanh khan véi long minh, véi cudc séng co do, cling nhi nam 1946, Nguyén da dat van dé
v&i sw thay Tué Khong — ¢d To — trong Muwéu cubi.

Nguyén Tuan, tw nhan minh la Ké V6 Dao, dirng trwdc sw trao dang trung trung 1&p lop cla
cach mang, yéu cau “nha chua” — c6 To — phai theo guong minh phuc vu cho ddi séng méi,
phuc vu cho uy quyén tbi cao ctia cAch mang. Nguyé&n qua tinh da nang |01 v&i ngudi tu hanh
va cho rang sw “di tu” cGia c6 To chi la mét hinh thirc an cwdp cla doi, “la danh bac gian, va
thdi khac biéu ctia nha chua chi 1a nhivng ngay thang ciia bénh nhan trAm tré. Sw ho hap cla
tang gia chi toan cé than khi thdi, luc hit vao cling nhw khi thé ra”.

Théai dd Nguyén Tuan lic do c6 thé rat thanh thuc, nhwng né chi cé thé dai dién cho riéng
Nguyén. Trén thuc té, ltc d6 Nguyén ciing |a mot ké bat “nhan tinh” véi cach mang, chi chua
“gia nhan ngai”. DU sao nira, thai dd Ay cling khéng thé chap nhan déi véi con ngwdi Nguyén
Tuan, vi ban chat cua 16 kéu goi khéng nhan danh “ké trong cudc” ma chi la 1&i n6i hod cia “ké
dirng bén 1&8”.

Theoi gian chéc da lam cho Nguyén Tuan canh giac. Nhwng hon da da ném réi. N6 roi vao tam
hén nhirng con ngwdi quy van tai Nguy&n Tuan. N6 ndm gon trong dé véi nhirc nhéi vo van.

*

Déi vai t6i, Nguy&n Tuan 1& mot nha van c6 tdm véc quéa khé. Toi da doc nhiéu 1an va do dé
ngdn ng Nguyén Tuan da vao sau va nam i trong tiém thirc téi tir may chuc ndm qua. Vi yéu
va phuc tai Nguyén, nén toi tim hiéu Nguyén & ca doi séng. Nguyén Tuan sinh ra da cé mau
giang hé. Lac tudi nhé cé l1an da bj bat & bién gi¢i Cao Mién — Thai Lan vi dinh vwot bién. Co
quan an ninh Phap gi réi bi quan thuc tai gia do 1&i xin ctia cu Tu — than phu Nguyén — lGc d6
lam viéc tai Thanh Héa.

Chinh tai dia diém nay Nguy&n Dodn Vwong chi nhiém bao Trung Béc tan van da tim ra
Nguyén Tuan, mo&i gitr nhiém vu thdng tin vién d&c biét cha to Trung Bac. Buwdc vao chan thir
hai ctia Nguyén di vao sw nghiép van chuvong. Budc chan thiy nhét 1a 1am phong vién cho bao
DPoéng Tay tr ndm 1931. Sau d6, Nguyén di Hong Kdng cung Dam Quang Thién va Nguyén
Doan Vwong déng phim Canh ddng ma la phim néi dau tién cta Viét Nam (1937). Nguyén dong
vai y ta. Lac vé Nguyén viét Mot chuyén di dang tai it bai trong Tiéu thuyét thir by sau in thanh
sach. Tac pham nay dwa Nguyén vao vi tri dung cla van hoc.

Nguy&n Tuan la con ngudi kiéu bac, chang phai chi & van chwong ma con & cudc sdng thudng
nhat. Tinh wa 1ap di, danh t ltc d6 goi la “choi trdi”. An chim quay chi gam hai cdng chan. Tach
ca-phé chi bd ding moét miéng rudi dworng cuc. Udng rwou say, ngdi li mot chd, chang néi
chang rang, dd tiéng déng hd sau mai bat dau pha phach. Udng tra phai tw tay dun nwéc bang
siéu ddng, than Tau va pha trong &m Manh Than bang tra quy hai ttr nti Vi Di Trung Quéc.
Nguyén cau ky, kiéu cach ting ctr chi nhd nhat.

Trong thoi gian khang chién, toi co gap Nguyen mot lan tai canh rieng thudc Thai Nguyén, Lién
khu 1. Van mai toc bong bénh, van cai mii néi gd khodm déac biét, van cai mdi chum chdm, van
nu cuwdi khd hiéu, chi cé diéu khac, d6 1a bd ba ba nau véi déi dép Binh Tri Thién lam Nguyen
tré thanh mét “ndng dan tri thirc”. Cling nhwNguyén Dinh Thi, mét can bd van hda cao cap,
mac ao the den chit khan nhw 6ng xa, nha van Nhuw Phong clia Tiéu thuyét thir bay ngay xwa,
van nlra dlia nira that goi toi la “hoa st tiéu tw san” vi ti chwa hoa minh tich cuwc vao doi sbng
tap thé, &n mac gibng hét ngui 1ai budn. DS Phdn nha van tho trao phing nghi trang nhw 6ng
ld0 qué mua, Xuan Diéu xung xinh trong boé dé nau bac phéch khoac blouson, c&i xe dap di
tung tang dé day nhwng mai téc van cudn “bdng trén dai tran tho ngay” va con nhiéu nira,
nhirng khuén mé&t anh em trong thang nam dai khang chién.

Qua hai tdc phdm Nguyén va Chuia Ban, Nguy&n Tuan cho rang minh chwa di nhiét thanh dbi
v&i cach mang nén trong mét I&p chinh huén vao nam 1950, mét l1an niva, Nguy&n Tuan lai tw
16t x4c cung véi Thé L, Xuan Diéu, Nguyén Xuan Khoat, Tdé Ngoc Van, Ti M&, Nguy&n Cao
Luyén v.v... theo tai liéu ctia Nghiém Ké T4 trong Viét Nam mau Itva, xuat ban nam 1954,
Nguyén Tuan thoi chién da léen an Nguyén Tuan cia Vang bong mét thoi:
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“Trong Vang béng moét thi, t6i da dirng vé phia bon phong kién &n bam, béc 16t, thdng tri néng
dan lao déng ma dwa ra mét cai nhan sinh quan phan tién bod ctia bon quan lai, dia chu tiéu dao
hwéng lac, bat lwc trwdc nhiém vu lich stv... Nhan vat Vang bong mét thdi cia toi tiéu biéu day
da cho tw twéng phong kién, dia chd, quan liéu. ..

Sau cung Nguyén hra hen:

“T6i quan tam tir nay sang tac vi quyén loi dan cay... Toi phan khéi dirng vé phia ban cb néng
ma than trong va co gang thé hién céi tam hdn sang Ien cua dan cay c6 bBang lanh dao.” (Viét
Nam mau Itra, Nghiém Ké T)

Da, do. Nguyén Tuan mét van tai 16i lac clia nén van hoc Viét Nam da quyét liét véi chinh minh
b&i ly do rat don gian rang, Nguy&n Tuan chi la mét nghé si theo dung nghia chi, 1a canh chim
giang hd, noi nao dep, vira y voi ha canh hét choi vi vay, ngudi doc méi cé dip doc lai van
phong ctia Nguyén trong bai tuy bat “Phé” dang & tap chi Van nghé xuat ban tai Ha Noi 13 nam
trwdc. Va vi tinh co, ké viét dwoc doc mot bat ky cia Nguyén viét vé Québc 16 1 trén dwdng
tham Bén Hai. L& di nhién, “doan thé da stra chira” cho Nguyén nhiéu, rat nhiéu, nén doc
Nguyen ma toi two’ng nhw doc van cta ngwdi khac. Nhan dinh vé Nguyén Tuan, mét ban van
cho rang, Nguy&n quéa c6 van tai, van phong, nhwng Nguyén khong phai la nha van tw twéng.
Diéu nay c6 1& dung chang?

Sau khi viét xong bai vé Nguyén Tuan, téi dwoc tin Nguyén da mét tai Ha N&i ndm 1969 [1] .
Cai chét ctia Nguy&n Tuan thwc dep, néu cau chuyén sau day dwoc coi la ding sy thue:
Nguy&n dang nam diéu trj tai Bénh vién Pha Doan vé bénh chai gan do rugu ma ra. Mot budi
c6 nguwoi ban lai thdm, Nguyén kéu thém rwou qua. Vi thwong mén Nguyén, ngudi ban tim
mua dwoc mot chai Whisky dem lai ngay chiéu hém d6. Che dén tbi, Nguyén 6m chai rwou tréo
tworng trén ra khdi Bénh vién di thang téi H6 Gwom, vao gitra Tran Ba Dinh ngdi gat gu doc am,
cho dén can ca chai rbi nam 1an ra dat. Sang hém sau cé ngudi téi mdi hay Nguyén da chét,
khéng biét tv ltc nao.

Trich van Nguyén Tuan

Tam sw clia nwdc doc

Gan tan tiéc dém, cau Lanh vut nhé dén cai thém wérce ci: “A, hém nao em cho tim ¢6 To vé 4p
hat mot budi. Ban ctia em nghe chin 1am. Sao moi khi khdng thdy em choi dan day! U, chwa cé
lan nao em danh dan day. C6 To hat thém vao nira, thi cude doi khong dén néi toan la nhirng
chén ‘Vé C6 Nhan’ d6 em a”.

Chu 4p lai doi voi thém nira bi “V& C6 Nhan” niva d& cho mét gioi roi Iéch anh budi mai rirng
vao miéng chén trao séng con sui tdm. DA trén dwdi nghin dém rirng rdi, ga & 4p Thao chi c
gay chd vao moét chén rwou cia mét con ngwdi nay.

Ba Nh& lai xudng nui, tam hdn khéng ma xubng nui chir khdng c6 dem dan theo nhw lan truée.
Lan nay la 1an thir ba ma mét ngudi danh dan tim dén mot nép nha gianh dé cau mét tiéng hat.
Trong thdy Ba Nh& buéc vao nha, c6 To cang lo s¢ nght dén cai mong dém trudc khong khéo
ma (rng vao 6ng khach trén ap nay day. Pém no gan vé sang, cd To nira thirc niva ngu chon
chon nghe thay tiéng ngwdi rén rén di tlr budng ther ra. Cd quay mat lai phia ctva man thi da
thdy 6ng Chanh Thi ding strng & day, 4o xd gai rong tay va hoen 6. Cd dinh viing chay di thi
hon chdng ra hiéu la khong viéc gi ma s. Ngdi men vao thanh givong, cai hon mac do vai
trdng béch &y phao voi vo: “Mot ngay rat gan day sé c6 mot ngwoi tim dén dé nghe minh hat.
C dé cho nguwoi 4y dan vao cai dan dyng ¢ ban tho t6i. Minh dirng co ngan gitr ngudi ta.
Minh phai hat cho ngwdi 4y dan. Ban xong thi ngudi dy I1&n ra chét. Thé nghia 1a ngudi dy sé
thé mang cho t6i & dwdi cung Thuy Tinh nay, thi tdi m&i dwoc tré 1én lam ngwdi dwong gian.
DPan duéi nay cho Diém Vwong trong muwoi Vwong Pha, téi tam khd s& 1dm. Nhirng thanh am
ctia nguc tdi, minh 6i! Minh nhé k¥ 1ay dé t6i dwoc dau thai vé cai thé gidi to trac trén dwong
gian. Lan trwdc da hut mat mét dip dau thai rdi vi mang cai ngudi bén Kinh Béc &y con virng
lam, t6i bt chwa dwoc. Thoi, toi vé day”. Mot ludng gié lanh lay déng la man. Cé To ngdi han
day thi khéng thay gi nira. Va mot diéu la 1a trong budng thd lai c6 &nh dén. Ai thap? Bao gid
co ciing t&t dén tho trwde khi di ndm. C6 vao dén noi thi c6 ba tiéng niet tach rat diet khoat. Ay
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la ba soi day tiéu, day trung, day dai & dan day ké tiép nhau ma cung dit. M6t con dom dém
von bay trén cay dan nhé& nhai md héi. Trén nén tang dan gé ngd déng, c6 nhirng dém lan tinh
lap 10e. CO6 To lai gan nhin thi méi biét dy Ia mau ctia day dan dut. Dau cac day con rung 1én,
ruét soi to ri tudbn ra moét thir nwée dac sét nhw mau con gidi leo va xanh duc nhw ruét bo net.
Chét 4y dong thanh giot & cac dau day va l6e tia xanh lanh 1&n dwéi cai sang chén von cua Itra
dom dém. C6 To thap mét tudn nhang bat thuéng va, dd cd phach ra khai tdi voc, cé gé may
cau hat tho.

Cong viéc ddng ang clia cd To vao sau gidc chiém bao 4y cé diéu tré nai hon moi khi. Rai la
thdy B4 Nh& vao nha co.

Suc nhé lai may 1&i trong mong, ¢6 To chi voi mdi B4 Nh& udng nuwéc, va bdé mac khach déy,
c6 Iti ngay vao budng thd cham dén huwong, thinh chudng va cam hai dong tién gieo xubng dia
xin am dwong, khan Neu mong triéu (ng vao ngudi khach choi dan trén ap Mé Thao dang
ngdi ngoai kia, thi tdi mudn xin minh tha cho ngwdi dy. Minh chd dén nguwoi sau roi hay dau thai
lén lai v&i cudc ddi bang thit bang xwong that nay. Ciing khong lau gi dau. Minh muon IGc nao
thi ctr bao mdng cho tdi 1a toi im ngay dwoc mot ngudi cam vao dan cda minh ma danh dé roi
chét. Thién ha nao thiéu gi nhirng cdm dan chay theo vo' minh. C6 tréi séng cling khéng hét.
Nhung dén cai nguoi ngdi ngoai kia thi toi théy khéng dang tam. T6éi xin minh, minh chirng
giam cho long ngay thang va thwong ngudi clia vo' minh. T6i gieo tién, minh bang 16ng thi mét
dong sap mot ddng ngtra.”

Tién khat dai mot mét boi voi, ba 1an gieo xubng dia thi ba lan chi quay tit ma cwoi rdi I&n ngira
ra ca dia, chir khdng keo nao dwoc ca. Cd To hoa méat, nghen noi hong va trong nguwdi nhw ¢6
ai d&t hoa 106. Rai c6 l&ng cui tré ra phong khach, khéng dam nhin thdng vao Ba Nhé.

“Thwa c6, t6i vé &p da nghi k¥ roi. Toi sé& danh dung vao cay dan thé dung trong budng. Sw gi
sé& phai xay ra cho t6i, ti vui 1dng chiu l4y. Cd khdng nén lo so &i ngai gi cho t6i ca.”

“Thwa 6ng... Thwa 6ng...”

“Thwa cd, tdi da nhat dinh. Néu tdi c6 tranh dwoc céi viec danh vao cay dan éng Chanh, téi thay
doi ti né cling chang thém hon 1én 1y dwoc mot diéu gi. Co 18 lai con nhat 1a khac niva.”
“Thwa 6ng...”

“Thwa ¢d... ma lan nay chéc khéng con cach gi dé co tir chdi niva. Vi cd khdng phai 1&én hat tan
trén &p. Co ngdi hat hay & buc kia. Tién 1am.”

“Thwa, khéng co trbng?”

“Diéu do, tdi da tinh rdi. Chirng vang mét tréi thi vong cau Lanh tdi s& co ngudi cang tdi day.
Cau Lanh s& cAm chau. Co 's€ hat, toi sé dan — dan ngay vao cai dan 6ng Chanh. Thoi, c6 bao
don qua loa cai gl cho toi ubng may chén cho no 4m bung.”

Tréng ngudi quan gia 4y nang chén déc am, nguoi ta phai lién twéng toi cbc regu manh cla
tdi nhan sap lén doan dau dai. B&i vi, chéc nira — chi vi mot choc niva théi — khi ma Ba Nh&
cam ding cay dan the &y 1én, h& bat dau song Ién ba tiéng tirc 1a ky vao moét ban an tir hinh
day.

Ca nguoi co To la mét cbi bén chdn khdng cé bién gi¢i. Cd & nha ngang chay 1&n nha trén,
nhin vao mam rwou rdi lai nhin trdm Ba Nhé rbi lai chay xudng. Ct thé mai. Cd mubn dwoc
trén tranh di dau chir khdng mudn Ia mét niém xic cdm gi & cai nha nay niva. Cai sinh ménh
ngwdi ngdi tw téng tiu cho minh kia chi dang treo vao mot soi... to! Va cd sép hat cho nguoi
4y nghe dé cho soi to kia dit phut.

Chiéc cang diéu 4p Mé Thao da dung gitra san nha co To, hai dau gac 1én hai cai trau gb 6i
gia. Cau Lanh van chua tinh rwou. Hai lwc dién dan 4p vwe cau Lanh vao, dat cau nga lung bén
gbi xép. Ba4 Nh& ra hiéu cho chli nhan triét soan va mdi ¢cd To' dd phach ra ma gé ngay di thoi.
Sau khi cham méy nén hwong vinh quyét vao bat hwong the Chanh Thi, B4 Nh& da khé né ém
cay dan tho tlr trong budng ra. Cé To cdm phach gd.

Ba Nhé& thir day, van truc dan. Truc nghién gat va nac dan méi Ién. Can dan 6m séat vao mat,
Ba Nh& ngtri thay mot mui tanh tanh va gb dan da truyén sang long tay mot chat nhon sanh.
Bubng dau gay xubng day dan vang ngan mét tiéng cudng loan. Va nhirng dau ngén tay phai —
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Ba Nhé& dan tay trai cling nhw cdm diia, cdm bat — nhan xubng day da run 1én nhirng cdm giac
bubc nhirc. B4 Nh& chirng chac budng ba tiéng song.

Cau Lanh con dang li bi véi choang day, cdm roi chau danh luén may tiéng. Nguwoi cau Lanh chi
con hai canh tay va hai cdi tai, chi cat va chan ctrng d& va mat thi nhdm nghién, cadm vénh [én
tréi. CO To nhw mét han hdn, cai tam chi con 1én xudng theo véi bwc dan. G buc dwéi than tan
loding di dau dé ca nguwoi cd To phiéu phiéu Iing 1& tréi mai gitka khong.

Chuwa bao gi& c6 To thay rd cai dau khé ngam ngui cla tiéng dan day budi nay. Tiéng dan day
ham hwe, chirng nhw khéng thoat hét dwoc vao khong gian. N6 nghen ngao liém két cai u uét
vao tan bén trong 1ong ngudi thdm am. N6 1a mét cai tam sw khong tiét dwoc ra. N6 1a néi u kin
bwc doc buwng bit. N6 gibng nhw céi trang hudng than thé ctia moét cadnh ngd vé tri am. N6 la céai
tAm trc sinh ly cia mét sy giao hoan lwng chirng. N6 la niém vang déi quan quai ctia nhirng
tiéng chung tinh. N6 1a cai dw ba cia bé chiéu dirt chan séng. N6 la con gi6 chang lot k& manh
thwa. NO |a sy tai phat chivng tat phong thap vao civ cudi thu ddm dé mwa dm va nhirc nhbi
xwong tuy. N6 1a céi 14 lay nhao lia ctia 14 bd canh. No6 |a céi |é thé cia nAm mé vd danh hwu
hwu ngon vang so le. N6 1a cai oan udng nghin doi ciia cudc séng thanh am. N6 1a sw khdn nan
khén dén cuia chi to con phim. N6 1a mét chuyén vwéng vit nira voi.

Tiéng d6i la con ¢cb phach c6 To doén nhuw tiéng chim kéu thwong trén dam céat ndi bao léc.
Nhiéu tiéng tay ba ngirng guc xudng ban phach, nghe tan ron nhw tiéng con cét lao manh
xubng thém da sau mot phat tén. Tay phach khéng moét tiéng nao la nhut. Méi tiéng phach sac
nhw moét nét dao thuan chiéu. Va gé dén nhuw thé thi that 1a dem cai vinh quang dén cho tre cho
tric va tao cho thdo mdc mét tAm linh hén. Dwéi mwei ngon tay hoa mta déo quanh, tre tric
bat ndy I&n vi thod thich. Ban va hat d4t nhau ma lwét bdng. Cau Lanh Ut mém tay roi, cang mé
toi di vi to trac riu ran. Chwa hoi tinh cudc rwou cla 4p, cau lai tw bdi thém tran rwou cla dém
nhac. “Dan ai dan...”.

Nan nhirng dwéng gan ngang, go cong minh xudng dan, day thit da té cong trén day sac bubt
nhw cat nlra, may dau ngén tay Ba Nh& swng vil va bat mau. B4 Nh& dang chiu mét nhuc hinh
ba dao ting x&o. Nghe phéach c6 To, & nhirng khd rung thwa rdéi mau Ba Nh& say swa trong ci
nhan thrc 1a minh dang chét dan gitra dan hat va méi mét tiéng trac tiéng to danh thém I1én la
minh lai cang |4 dan vé cdi chét. C6 ngudi ty tir bang mui hoa ngat, c6 ngudi ty tir bang hoi
nhac. Nguwoi dang luyén phim khao day bdng n& mét nu cuwoi héo sirng trén hai moi tai.

M&u chay ra nhiéu qua. Toan than B4 Nh& dé ngom Ao quan mau trdng ctia B4 Nh& vut tré
nén voéc dai hong trong hét mét ngudi phuc strc dé an thwong tho. Nguwoi Ba Nh& da 1a mot cai
vai dwng chét 16ng c6 nhiéu chd ro ri. Mau trong co thé B4 Nh& cir déu mot dong tudbn ma thadm
lau ra ngoai. B4 Nh& da thay khat nwdc. Va khdp minh méy x6t nhire khdng biét dén dau la
chirng han nira. M6i tiéng dan l1a mot miéng thit 18y ra. Ti mot, tiéng dan dwa nhau vé noi vinh
quyét. Tung. Tang. Tung tang! Tung. Ba4 Nh& vap vao mot chd nhan, dau ngén tay ngirng doi
day lat trén mé phim cao quyén huyét. “Dan ai... dan... mot tiéng...”.

Vira c6 mdt mii kim nao cham vao cai dbt cudi xwong sébng Ba Nh&, lam cho cay dan dot ngét
bat han can doc lén. Rbi khéng rd tlr dau vao, van & doan xwong sdng, co rat nhiéu hat mubi
lao xao danh long chét tuy ngwdi dang go dan. Rudt nhiin han ra, 6c se thét lai, chi con c6 céi
tam Ba Nh& |a diéu dong véi 16p 16p to tric dat do.

Gan tay cd To xubng phach da cé chiéu lao dao vi chuét rat. Hat chau lay bay dong trén moi
nguoi hat, sdng duc nhw mat chudn chudn. Phai nubt nwéc mat man chat tuon déu voi mau
nguoi dan déi dién, tiéng hat cd To cé nhiéu chi buong bat da hét vuéng hét tron. Tiéng hat da
sa lan roi khé va myc hat da cé cho blrng. Ca hat ca dan dang dét tay nhau sa lay trén céi
ménh moéng bun siing ngao vé 6c, mo rong xanh lo ngut chan troi. C6 To rung minh. Hinh nhw
day la phap trwdng dang cd nhirng tiéng mém chiéng déng. Nhw &n phai bat chao 1 bén séng
H&c Thuy, c6 mé thiép di. Tiéng hat méo dan.

Thoang moét tiéng day dan dit. C6 choang tinh dé nhan cui dau to' 4y ban vao mét. Thai dwong
c6 té dai trong khodnh khéac. Réi virng lai tay phach, chinh lai hoi c6 hoi mii, cd To hat bay gi®
m&i vwot qua nhivng dinh nhon cla thé gi¢i am thanh. Tiéng hat moc canh, tham tham trong
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tréng tinh khiét qua pha 1& got. Cd dang goi nwéc subi da ngot trao dang 1&n. Tiéng phéach truc
riu ran nhw ¢d dong lai dwgc mudn diéu ctia muén gidng chim. Cé nhirng tiéng tre danh thép,
sac bén dén cai myc cat dit dwoc soi tc ndo vo tinh bay qua khodng noi phach dang béc cao
vwon minh dirng day nhw vach thanh. Dai tai cau Lanh Ut chi |a hai cai phéu dé co To rét vao
déy c& mét rivng chim va ca mét sudi thuy tinh.

C6 To gid méi dé y dén nhirng tleng trong diém. Trong ngucrl chu &p tré 4y sat phat that. That
la mot thiy trdng loi hai. Trong tiéng tréng, co6 tleng dd nhao ctia ngéi gach vun roi. Hinh nhw tat
ca nhirng lau dai cung dién clta cudc doi nhan tién déu tan ra theo mot cai roi quéat xuong mat
da loai thi. Hinh nhw phai c6 dwgc vo van vang lua luy thé ma phi di thi méi déi dworc ra thanh
céi tiéng am am duc duc Ay. Chau, diém dén nhw thé thi khéi nao ma tranh dwoc chuyén oan
trai cung nguoi go truc.

Luc nay, cau Lanh chi biét c6 sy thdm am. Am tric, Am to. Con ngoai ra, cau khang biét gi hét.
Chén téng rwou ot lién tlép ma voi ma day, gia nhan di theo rét dwa dén dau thi cau udng dén
day. Twéng luc bay gio, ca que Nhon nay c6 phét hai, ca chinh quyén cau dat co sut nit hét,
cau cling mac. Cau dang ngu cai gi4c ngl théi mién ctia &m nhac. Khdéng mot tiéng nao ép, roi
ct nhw dm 4y tang mit, rdi clr nhw dan vao mat da.

“... nguyét dai tan nhang... w... Con séng hd nwéc biée...”. Nhwng that ra, c6 To chuyén
hwéng tiéng hat vao long ngudi choi dan chr khéng ban gi may dén ngudi diém chau. Ba Nhé&
ngdi trwé'c mat kia, sinh ménh chi con dinh vao cudc doi bang mét vai khd dan niva thoi. Tat
ban dan, la cudc doi nguo’l dang cui xudng céai dau bay bang strng bo tét kia ciing hét luén. Hoi
to' thiéu ndo nhw | guvi gam gioi giang. NO budn réng xa nhoe qua mét tiéng l1én dwong. Thoi
thi day ciing la nhirng tiéng cudi cung clia ddi. Co To cb bat budng tung chi¥ cho that chin nuc
dé cho ké sap hét lam nguoi kia dem di cho that day du cai dw am clia cdi sébng. Lan hat chénh
di nhw 101 gid tir ngwong nghiu.

Trong budng th&» Chanh Thu, c6 tiéng cudi sdng sdc & sau cdi bai vi. Bat hwong thd st ché
doc lam hai manh, tiéng né to4c to gon nhw mét tre nd trong Itra. Hai manh st nhao 1&n xubng
nén dat, kéu danh xoang. Riéng cd To nhan thay tiéng d v& nay va hiéu né 1a diém bao hiéu
ctia mét diéu linh thiéng gi. Qua cai man méng nwdc mét, ngudi hat nhin trirng trirng vao
nguwdi dan. B4 Nh& von da com, gid lai cang khé sat han di. MAu tudn ra nhiéu quéa, danh dong
quanh ché Ba Nh& nhw mét khdi héng hoa. Bét tay dan dé xuéng manh mét cai dau gay thiy
nhét y |a mau trong ngwdi Ba Nhé voi di tir ddy. Va than hinh ngét dan di va teo top mai lai
chang khéc gi céi xac khd nguoi tang gia khd hanh. Hinh nhw t&i mét chirng muc siéu thanh
nao do, Am nhac c6 céi vat tinh & lam quét lai da thit va chubt dai than ngudi ra.

Ba Nh& chi con 1a mét cai bong. Bong lodng dan va khéng déng. Bong clr nhat mé thém mai
qua cai hén mé cta ndi tham tinh thwong va cé To chi con nhan thdy c6 méi mét cai chdm
sang trén than ngudi 6m dan 1a con linh dong. Ay 1a mé&t ngoc chiéc nhan & ngén tay nén day.
T4t ca sinh khi mot kiép ngwdi chi con gé&i vao ¢ mot cai mét nhan linh ddng theo dm dan. Rbi
bang hén di, trong phong khong c6 mot tiéng dan nao niva. Nhw mét thir keo, mau ct kho
quanh gan ch&t mwoi dau ngdn tay Ba Nhé vao may soi to dd sAm va mét tang ngd dong hoen
0. Mwoi ngdn nhw mét da bi dong dinh lién vao phim cay dan.

MAu tudn da hét chat nong va chi con tod ra mét mui tanh nhat.

Ba Nh& guc vao dan, nach cap Iy thanh dan ma nhoai ra giwdng. G6 buc dém va than nguoi
nhoai ra kia lanh béng nhau.

Phia sau cay B4 Nh&, vut bay I&n mot con bwém den loang 16 nhirng cham tron hdng hoang.
Linh hén Ba Nh& da xuét thoat ra kia dang diu déi canh 6m rdi bién dan vao bong khuya. Mot
con chau chau né rudt trén tim nén 13 lay.

Thé 1a hét han ngan rung cda chi dan.

Diéu hat Hoa M&, chwa qua moét phan ba.

Nhw mét hanh khach hoa xa tinh gi4c ltc tau dé vao ga, Lanh Ut choang day, hat ham héi: “Kia,
sao lai nghi lau thé! Néi lai day chéng vao.”

C6 To béng oa Ién. Tiéng khdc nirc nd thé tham. Cd chay lai d& xac B4 Nh&, ddy chiéc gbi may
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vao gay mét tm thi hai co quap. Cli minh xuéng cai xac dam dé do, c6 To dang vuét mat cho
Ba Nh&, béng lai giat ban minh I&n vi mét tiéng tach niva nd ngay canh do. Cay dan vira bj tay
ngwdi lanh tha dan xuéng mat buc, dang tw tan vun ra ttreng miéng con. Phim long roi, can
thanh, tang déu tung bat hét mong chét, va cung mét ltc nha hét nhivng dwdng son gén. Ban
chi con la mét dong g6 vun gd linh tinh nhirng btra bédn bén mét cudc ddi danh dan dang kho
dan I&p mau cudi cung.

Lanh Ut — nwéc mat van chuyén hét vao noi tam thanh mot nlem tw twédng im vang ghé lanh -
chong tay vao cam, ngay swng nhw dat twong nung, ngl ngdi ngay dwdi chan xac chét mat mot
nlra phan dém va lan sang ntra ngay sau, mat mé to, mi khdng chép lay mot 1an.

Tinh gic ngl ngdi, Lanh Ut nhe dat thi thé Ba Nh& vao cang dwa vé Mé Thao. Chiéc cang di
theo céi da clia gi6 mwa thuan mua. Lanh Ut bam vao don cang ma lan vé 4p. Léo déo chay
theo sau xa la c6 To, mat chum kin vuéng khan lwot trdng méng.

Ba Nh& dwoc ha thd vao ltic xé chiéu. Va ngay budi toi &y, tru phan cling bi khai quéat ludn Ién.
Mat d4t go rwou ngdn ngang dat dao va vo van la chum Ia hi bj thao nit nga nghleng & miéng
huyét rvou. Nhiéu VO rwou, nwdc sanh dac chay ra Iénh lang. Nhiéu hii com 0 dang két men, —
l&m céi hinh b6 va séc cbt hién 1én dep nhuw phéat khanh twéng dén noi.

S&n b6 dubc chay, Lanh Ut virt lubn vao tieru phan khai quat. Go rwou phat hoa. Lira men khé
ndng bbc 1én lién tiép. Cho dén hét canh ba ma ngon Ira men rwou xanh 1é cling chwa dju
ngon. Dém phoéng hoa tlru phan, thdo mdc chim muéng viing Mé Thao bi mét tran say lay. Cay
canh cd la déu mién man ri rwei rdu nhiin. Thi ngan réng to 1&n nhw canh ddng rirng. Chim bi
say, canh cup ctng lai ma lia khdi t6, rung xudng dat nhw qua chin rdi canh me.

Lo dao, Lanh Ut lap bap am & néi mé gitba mot giac chiém bao khong ngay thang: “Sau mot
cai tt biét, gi® ta phai tinh dén néi sinh ly khac. Déi véi dan, hat, tiv bay gid ta nguyén lam mot
nguwoi diéc, mot nguoi co don, mot nguoi phan béi. Va trén vong linh B& Nh&, ta thé doc 1a
khong bao gi& cdam dén mét cai chén nao cta cudc ddi nay’.

(Chua ban)

Cha thich
[1]Tac gid nghe tin nhdm. Nguyén Tuan mét ngay 28.7.1987 tai Ha Néi. (talawas)

Nguyén Tuan: Blra con nudng cla thién than va ac quy
Vi Bang

Nguy&n Tuan la mét nguoi hiéu khach phong lwu ma thuong, tiéu tién da chay tdi réi nhung lac
nao ciing “gan tay ma do” khdng dé 16 cho ai biét la minh hét tién tiéu, phai di vay mwon i
muwoi mwdi lam phan, cé khi cam do c6 ban dé lam vui long ban hiru.

Néu qua la nguwoi tran thé, ching ta chét xuéng am phad hay 1én thién dwong ma van gdp nhau
trd chuyén, t6i quyét di tim cho ky dwoc Nguyén Tuan bat tay lia lia mot hoi rdi noi thang voi
anh khong up mé: “Nay anh em ndi that, ca khi séng ciing nhw lic chét, t& khéng thé thwong
nbi cau”. Thwong day khéng hoan toan cé nghia la thwong yéu; thwong con ham y 1a “ngli
dwoc nhau”, “chiu dwoc nhau”.

Toi khong so gi ma phai néi dbi: ngét ba mwoi ndm trdi lam ban véi Nguyé&n Tuan, t6i khong
may ldc chiu dwgc anh. Xa méi chan, gan méi miéng. Ngbi tinh dét ngén tay thi choi véi Tuan,
nhirng phut bwe tire, udt (rc vé phan tdi cd phan nang hon nhirng phut xirng y vira long. Phai
ndi thwe moét cau niva rang trong cac bé ban giao du tir thu® nhé dén nay, tdi chwa gap mot
ngudi ndo 1ap di nhw thé, chuwéng ach nhw thé, nham nhé nhu thé.

Biét nhw vay, ma c phai nhin nhw nhin com séng la vi nhiéu ly do. Thir nhét 1a vi anh em van
but v&i nhau, cé nguoi thé no, cé ngudi thé kia, cau toan trach bi lam sao cho dwoc? Th nhi
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la sébng mai roi cling cé kinh nghiém: ban méi khé kiém ché ban cii dwgc ngudi nao phan nhiéu
chac ngudi dy, cé “choi” nhau ciing it “choi” nhitng vd qua dau. Th& ba: Nguyén Tuan, du
mudn néi cach nao di nira, cling la mot van tai, ma da tai thi phai cé tat, nguwdi ta da choi voi
ban phai yéu ludn ca nhirng ca cai tat ctia ban thi tinh than hiru méi cé thé 1au dai dwoc.

Nguwoi bj cau lwu & Thanh Héa

Toi biét Nguy&n Tuan IGc t6i lam bao Trung Bac Tan Van clGa cu Nguy&n Van Vinh. Trong
nhirng ngay cudi cung cla bao nay, Nguyén Van Vinh séng tdm trang ctia Hang V6 trong tran
Cai Ha: tir dién s& ca thanh. Céng ng réo tit mu. Trwdc khi bd Viét Nam dé di tim vang & Ai
Lao, cu Vinh trao lai t& Trung Bac Tan Van cho cu Nguyén Van Luan.

Dé cho bao khéi sdc, méi tr hinh thirc dén nodi dung, cu Luan téng cuéng tdoa soan cii va tim
thém phong vién & céc tinh gitp vé tin tic.

Nguyén Doan Vwong phu trach cong tac nay. Dén Thanh Hoéa, Vwong & nha bac si Dwong
Cam Chuong, lién lac v&i nha phat hanh bao va do nha phat hanh nay da gap Nguyé&n Tuan dé
nhé giup d& veé tin tire dia phwong.

Lac do6, khéng méy ai biét Nguy&n Tuan. Trwdc do anh lam gi? Séng ra sao? Khéng may ai luu
y. Chi biét lic Vwong va tdi tim anh tai nha riéng tiém sach “Thw LAm” & phé Chinh, thi anh 1a
mot nguwdi bi thwe dan Phap cau lwu. Anh sbng trong mét pham vi nhé hep & tinh Thanh, mot
thang déi 1an lai phai dén trinh dién cac nha hiru trach. Anh sbng binh thweng. Khéng cé gi la
Idm. T6i chi thay anh hoi phién: mudn cai gi thi 1am cho ky dugc. Day cling la thoi ky toi ngd
mot dém (o trén gac nha anh, anh khong can biét minh mét hay khéng, hét néi chuyén lai ra
udng rwou, rdéi nhé Iic bén ndm gi® sang minh vira chop mét thi dwng day bao di an banh wot!
Troi rét nhw cat rudt, phai budc ldng mac 4o di trong swong lanh va béng tdi da la mot cai e,
dén noi ba hang lai chira day trang banh, ctr ngdi thé ma doi, dé la cai e thé hai; dén luc ba
hang day, Tuan ct ngdi thé ma l&é nhé néi chuyén ca ké dé ngéng, d6 |a trc thir ba. Nhwng ba
cai (rc &y chwa tham vao dau voi cai (e nay: anh khong chiu cham banh véi thir nwdc mam
gidm da pha san cho vao trong chai, anh yéu cau ba hang phai di tim cho ky dwoc mét binh
nwdc mam nguyén véi &t hiém pha riéng vao hai chén va anh chiu trd thém mét déng - ma lic
do thi hai nguoi ban an banh véi tau ha chién va gid no kénh rudt ciing chwa hét ndm hao bac!

Binh Iap di méi ngay méi trém trong

Nao c6 ngd dau do 1a mot trong cac binh kinh nién ca Nguyén Tuan.

Vi lam phai vién cho bao Trung Béc Tan Van va do d6 c6 thé nha bao cap, Tuan ngay mot ngay
hai cé “th&” v&i nha hiru trach & tinh Thanh hon. Anh dwoc phép di khap tinh va déi khi dwoc vé
Ha Noi. Luc dé, t6i m&i hdi anh tai sao anh bj cau Iwu thi Tuan cho hay la anh nuéi mdng giang
hd vat tir ltc thdi hoc va ciing nhw hét thay thanh nién c6 tam hén luc dé, anh dinh trén di ngoai
quéc dé gia nhap phe cach mang & hai ngoai, danh Tay, gianh doc lap cho dat nwéc. Anh dinh
vuwot séng vuot bién sang Thai Lan, réi tv d6 di Hoi di Nhat nhwng Tay biét, bat dwoc anh,
giam may thang trong nguc téi rdi cau lwu. Trong subt thdi gian nay anh séng nhirng ngéy Vo
bién “Ién 1au rdi lai xuéng 1au”. Chan qua thi doc sach, nhung doc sach nhiéu khi “khéng vé6™ cho
nén khong biét lam gi khac hon la khé kha udng tra, udng rwou dé “am sat” ngay thang réng
nhw dit but. Cé thé cai tinh Iryng khirng clia anh bt dau tir luc nay. Bao 1a d& nguwoi cling
dworc, bao la 1ap di cling dwoc, nhwng da sb ban hiru nhan rang anh lap di nhiéu hon d& ngudi,
b&i vi thwérng thudng nhikng IGc &n choi & tra dinh tiru diém, anh khon nhuw quy.

Vi cong viéc lam an, va ciing vi cac nha hiru trach & Thanh moi ngay moi rong rai voi anh hon,
Nguy&n Tuan vé sau dwoc vé Ha Noi ludn. Nhd cac cudc tiép xdc than mat va thwong xuyén,
t6i mai biét 1ap di 1a mot binh kinh nién cta anh va binh 4y da bién thanh cai tat thién nhién gan
lién vai 18 16i sdng con clia anh khéng cé thubc nao tri ndi - trong khi chinh anh tw biét Ia trong
ban hiru it c6 ngudi chiu dwge anh. Chinh B6 Luan la nguoi dau tién khéng thé nao ngti dwoc
Nguy&n Tuan. Lam chd nhiémTrung Bac Tan Van, B Luan da “thét” 1én khi nhan dworc cai tin
dau tién ctia Nguyé&n Tuan glri vé.
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Nguyén hdi d6, vua Bao Dai cé dip di kinh ly ttr Hué ra Vinh, nha bao muédn co tin tlrc day du
hon cac bao - nhat Ia hon bao Bong Phap ciia Ngé Van Phu - danh dién cho Nguy&n Tuan di
theo Bao Dai dé 1am phoéng sw. B6 Luan doc bai Nguyén Tuan da lac dau lia lia va thét [&n 1a vi
cai van ctia Nguyén Tuan khi 4y 1a tiéng “la tinh”. Téi con nhé cau mé dau dai khai nhw thé nay:
“Vao mot budi sang mu swong t6i Iy cai xe hda mwdi gier rwdi di Vinh”. LAy cai xe héa muwoi
gi& rwdil Ca tda soan cung cwdi am 1én: Van chwong con ky hon c& Hoang Tich Chu va
Nguyé&n Van Lich! Hai ba binh but phai hop nhau dé stra lai cho hop véi giong van bao lic bay
gi®&. Mat khac, cu Luan lai Gy cho Nguyén Doan Vwong “ri tai” Tuan “Viét Nam héa” giong van di
mot chat, nhwng Tuan li lom moét cdy, clr cai giong van tat viét mai, thét rdi nha bao ciing phai
chiu dwng va Tuan cl nhw thé ma lam phoéng vién cho Trung Bac Tan Van moét thoi ky kha lau.

Noi cho thwe, [am phéng vién ltc 4y cé khi hang tudn khéng cé mét cai tin. Piéu can 1a dé cho
c6 mét cai cac phong vién di lai cho oai ché tién thu lao khéng dang ké. Riéng vé Nguyén Tuan
thi téi biét anh con phai mang tién nha ra ma bu dap la dang khac vi nha anh bién thanh mot
tram tiép khach & Ha Néi vé tham Thanh Héa hay la di ngang Thanh Héa vé cac ving xa xdi
hon & qua phia Nam. M6t thi du: Ngoc Thd, Vwong va H6 Khac Trang di diéu tra vé vu vang
Sam Son. Viéc dau tién la dén déng ngay tdng hanh dinh & nha Nguyén Tuan, an choi ra rich,
ba ngay mét tiéc nhd, ndm ngay mét tiéc Ién nhw Tao Thao dai ngd Quan Hau - réi dém nao
cling dén nam nha Pha Thang nghe hat va phién pho sang dém, ct nhw thé subt ca tuan. Mudn
ndi gi thi noi, ta cir phai nhan Nguy&n Tuan 1a mét ngwoi hiéu khach phong lwu ma thuwong, tiéu
tién da chay tui réi nhwng lic nao ciing “gan tay ma do” khéng dé 16 cho ai biét la minh hét tién
tiéu, phai di vay mwon 1ai mwoi mwdi [dm phan, cé khi cdm do ¢d ban dé [am vui ldng ban hivu.
Cai diém “choi dwoc” ctia Nguyén Tuan 1a diém do. Nhwng chinh vi diém 4y ma Nguyén Tuan
ngay mot ngay hai tw khdng thé & Thanh Héa nira. Anh tim cac cach van déng dé hay céi an
cau lwu, di lén Ha Nbi tim cach sanh séng, nhwng anh da that vong vi cac nha bao va nha xuét
ban chwa biét anh méy chut.

V& mat boi hé

Do 1a khoang 1935, 1936, sau mot thoi gian tré vé& Thanh dé nam nha chira binh “thwong han
nhap ly” trong ba thang, Nguyén Tuan gap Nguyén Doan Vwong va Pam Quang Thién ru di
Hwong Cang “vé mét bdi hé” trong phim Canh ddng ma. Néi cho thue, lUc dap tau qua Hoa
Nam, tht mét vai khan hd, Tuan “khéng 4y gi 1am ndng ldong véi viéc chdp béng, ma chi biét
ngay day 1a mét co héi giang ho”.

Cai mau giang hd 4y, Tuan cho la cai nghiép, mét cai s6. O Hwong Cang vé&, thdy vo sanh
thém mét chau gai, Tuan da viét nhw sau: “Dé ky niém mot cai gi da xay dén trong cudc sdng
rbi ban cda tdi hoi 4y, t6i bén nghi d&t ludn tén cho tré lot long va goi né la con Hwong Cang.
Toi c6 ngd y Ay véi thay toi, ndi xong téi mai biét 1a 1& |&i vi t6i d& goi lai cai chuyén bd nha ma
thay t6i d& mubn ngo di. Toi biét thay t6i gian 1d&m vi mot dlra con trai trwdng da khong thép
hwong & ban ther 6ng vai vao mot cai Tét Nguyén dan nam Mau Dan Ay.

“Nhwng thay tdi vén la ngudi co lwong. Nguwdi da ngudi chuyén cii va chi khoan thai:

- Hwong Cang! Ciing dwoc. Chir Cang thudc vé bo thiy. Trong ho nha méay doi lién, dat tén
déu lay theo bo thuy ca.

“... Mét budi suy twdng vé tén nguwdi, t6i da ngd dén cai anh huwéng ghé géom va than bi cla
chir tén dbi véi cude ddi tivng ngudi.

“Thay 1& nwéc. Nwéc van it tu ma 1a hay di. Cai s ménh cla chat nwéc 1a mai mai phai troi
XUuoi.

“Ngay trudc, vi co mét cai tén dat theo bd thiy ma 6ng ndi téi da la moét ngudi hanh nhan di
theo mot phai bo qua x& Tau... Dén lwot thdy t6i. Thira tw dwoc cai tinh Ay, thay t6i da cé mot
di vang “lang bat ky hd” ma ngay nay, méi lic nh&c t&i, me toi chi biét cé kéu gidi vao khoang
hai ngum rwou thudc.
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“Va to6i dém nay thiép giac trén tap du ky cét & bao cii ra stra chiva [ém nhém, tdi lai vAn ndm
mo thay cai vién twéng twong lai minh chira dwng vao mét la budm phéng tréng It Itr trén mot
ving nwéc xanh rén, khdng dau khéng cudi va khong co tubi...”.

C6 tién di, khong cd tién cling di, chi khi nao dau dm mé&i dan vé nha lay dé lam mot “bénh vién
tam thoi”, chinh Nguy&n Tuan cling mang mang cam thay minh cé tdi véi cha me vo con: “Tinh
cai mong, t6i tw hdi tdi nhiéu vé cai thién Hanh phic. Con nguoi ta - khi da tim dung dwoc cai
dinh th&rc hanh phtc cia minh la phai & chd xé dich rdi, mot khi dem gri ca hanh phuc minh
vao long mot 1a budm chwa phdng I&n nhirng gié sém, nhw thé cé dén ndi la ich ky va co toi
nang dbi voi nhirng ngwdi than nhat va gan nhat quanh minh khéng?”.

Nguyen Tuan tw héi nhw thé va khéng bao gid tra I&i minh. Anh c song theo y riéng cia minh
va mudn sbng sao cho that day da, that theo s& thich, that hoan toan séng, khéng can biét dén
nhirng ngwdi chung quanh, thanh th&r ra ngay mét ngay hai cai binh “chwéng ach” cia anh
nang thém lén, va héa ra nan y, khdéng c6 cach gi clru van. Rwou, anh udng ca can “bdi vi tir
nghin xwa, cai nghiép cla ngwdi udng rwou la phai nhw thé, di tan vi do, h&i 6il”. Thubc phién
hut sang dém, khong biét nao |a say; &n thi phai ngon, khéng thé thi nhin déi; gai thich; thubc la
thich; thuéc lao thich; c& bac thich... thich hét, ma thich th&* nao ciing ham mé, thich chét thi
thdi, thich khdng can biét minh sé séng hay sé thac.

Nhwng véi Nguyén Tuan, t& nhat la cai rwou. Trong cubn Bén muwoi ndm néi lao, t6i da nhéc
dén doan Nguyén Tuan “phung trwdng tac hi” @ Kham Thién, Van Thai tréo I&n mai nha di nhw
mot anh hé xiéc leo day rdi thira lic mo sang, c& nha dang ngu, di 1én s& Cam Hang Dau badm
chudng vao “thdm” 6ng cAm Arnand. D6 chi 1a m6t thi du nhé bé trong trdm ngan thi du khac
I&n lao hon.

Vai nét vé tat riou

O Hwong Cang, déng phim Canh ddng ma, Nguyén Tuan va bon anh em vé nho bdi hé cung &
tirng gac th tw khach san Quang Chau & x6m Sach Sung Chui.

Chinh chr Han, ta doc n6 la “Thanh twong t&”. Ngwdi Quang Bong phat am la Sach Sung
Chui. Xém nay dbi véi Hong Kong khéng khac gi xdm Méng Mac hay ho La Tinh & Ba Lé. O
Sach Suing Chi, ngudi ta 8n choi sang dém. DAy |a noi gap méat clia moi “thtr cong tr s6 mot
choi vang troi”. Mot dém cubi nam dwong lich 1938, thay nguoi ta an Tét, Tuan nho dén qué
hwong, di vé nha Ian thdn nhw mét thang say ruou, long con say swa Vvoi hét thay cai gi 1a
khong thyc & doi, say swa voi tat ca nhirng sw thiéu thén cha ldng minh.

D3 say thé réi, Tuan khéng chiu, mudn say hon nira, bén gao anh em uéng rwou. Lic thuéng,
anh c6 mét cham ngén vé rwou: say, say ludn, dirng bao gi dé cho tinh, tinh thi “bd me”. Vi
thé anh van wéc ao c6 mét gian nha day da tién nghi, cé bubng tdm, cé bubng ngu, cé phong
khach, cé phong dgi, cé vwdn hoa... va bat cir phong nao anh ciing dé vai ba chai rwou, ci
quo tay ra mot cai 1a co rwou lién dé tu cho say ludn khéng bao gi¢ tinh, méi tha, ché trang tri
theo cai kiéu Au My trong nha c6 céi “ba” mudn ubng phai ra “ba” ma ubng thi “chan m¢ doi’.
Vang, dém 4y, Tuan da say rdi, vé dén phong lai hd hét anh em ubng nira. T6i khong nhé hét,
nhung biét chac trong bira rwou dé c6 ba ngwdi: Tuan, Nguyén Dodn Vwong va Nguyén
Dwong. Dwong la con trai cu Vinh. Binh thwong, Nguy@n Tuan kinh trong cu Vinh nhw buc thay
va trong cau chuyén v&i anh em, Tuan khéng hé dam néi mét cau hén xwoc. Nhung dém Ay,
qua that khong ai ngd: Tuén say, clr nhé Dwong dem ra ma chtvi rda, si nhuc va goi cha Duong
ma kha khia, khéng con ra cai “théng ché” gi. Pwoc anh em 1a ngudi tét nén khong cé chuyén
gi dang tiéc xay ra. Nhung chang may gitra lic 4y lai c6 mét a sdm dem dbé nhau vao phong,
thdy Tuan say clr loang choang dirng lén nhw mubn danh Dwong, nhwng réi mat thang bang lai
ngdi phich xudng nhw thang lat dat, a sdm bat cwoi. Chi co thé théi, vay ma viéc dang tiéc da
xay ra lam cho dwong dém canh sat Anh phai can thiép va suyt dan ca bon vé nam “vi-6-16ng”
néu khong c6 Hoang Van Dw diéu tran va xin 16i: thdy c6 phd ky cwdi, Tuan trong con say,
khong biét ngdm nghi ra sao da ném ca mot cai bat & td vao gitra nguc co ta. Co ta khdc am
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lén, la I6n ca may tang lau déu nghe thay va bao nhiéu khach tro déu dén trwdc cira phong
xem vu “hiép phd ky” va xi xd v&i nhau nhw cé vé “khéng tha 1am”.

Luc say, Tuan cé cai tat néi “hén” va uat nhét 1a anh lai néi hédn mét cach van hoa, c6 vé nhw
chon loc tirng chi® dé cho nhitng chir 4y thdm thia vao dau 6c nguoi ta, moi gan moéc rudt
ngwoi ta, 1am cho ngwdi ta phai tlrc trao mau hong ra méi “da”. Ai mudn bao nhw thé 1a hay hay
d&, tuy s& thich; riéng téi thu thwe, cé nhirng luc thdy Tuan say néi Ién nhivng 161 doc Ac, toi
muén. .. 16t quan 40 anh vt ra dwong va danh cho mét tran toi boi, ky cho tinh rwou méi thoi.
Tuy nhién, t6i chi nghi thé ma théi, ché chwa bao gi& dam thwe thi y dinh, du & vao nhirng
trwdng hop ma ai cling phai nhan Tuan la mét tén lao xwoc “ngoai khd”, khéng con cé gi to ra
tw cach mot nha vén héa. D6 Ia trudng hop ching toi di hat & dao, Tuan I I ngdi xép bang
tron nghe hat rét rwou ra bat & td ubng theo 16i “ngu=u Am” rdi goi tirng cd dau “dodi dén” ding
“sdp mang” trwdc mat anh dé dw mot cude bau “hoa hau” khéng chanh thirc ma anh la cha
khdo. Tuan cir danh “cac” moét cai vao tang trong thi tlre la “cho ai” dé co khac tién 1én. “Cac”
mot cai con cé nghia la “tam dwoc vé phan nlr sac”, nhwng néu co6 cd nao xau xi thi toi nghiép,
Tuan khong nhitrng khéng cho di, lai con bat ngdi xuéng day dé cho anh “nham” reou va clr moi
mot ngum thi anh lai giwong cdp mat vo ra phan tach va nghién ctru tirng cai xau cta cd ta roi
lam téng két, chivi b&i, ria xa& va I&n an tai sao co ta lai c6 thé xau nhw thé, phan my thuat nhw
thé, “lam hai vé sinh con mat ctia ngwdi ta dén thé!”.

Khéng, tdi clr phai noi that diéu gi tdi nght that trong 6c tdi: nhirng lic nhw thé, Tuan qua la mét
con quy, mot tén dao phl, mét khach choi dai gian ac, mot ké that phu, cha dap I1&n linh hon
nguwoi ta, mot ga tap sw doc tai khéng con biét nhan quyén, nhan ban, nhan dao la gi niva!

Nhwng c6 mét dleu nén nhan manh 1a nhirng lic say nhw thé, Tuan khéng phan biét giai cap:
Ai, anh ciing xép nhw xep “cd mé& vao mdt Ira”, ban bé rat than anh ciing coi chang ra gi trir
mot vai ngwdi anh né sn, vi thé nhidéu nguoi da phai chiri anh vao gilra mat vi cai tat say cua
anh hén qua va ciing vi cai thoi quen khinh bac cla anh. Tai con nhé vu Td Chau Nho niva dém
dwong ngl, anh di xe bdo phu xe vao gé ctra thinh linh. Té6 Chau Nho luc 4y lam chi bao Viét
Nir, dat tru s& & dworng Nha Thuwong Pha Doan, con nha riéng & Nga Tw S&. Thay dap cta, vo
chéng T6 Chau Nho hoang s¢ chay ra mé clra xem ai thi Tuan van ngdi bat chéo chan & trén
xe noi 1& nheé vong vao trong nha:

- Thadng Té6 Chau Nho dau, vao rét cho tao mét ly rwou ngdm tao Tau tao ubng nhé. Mau Ién,
tao c6 viéc phai di ngay bay gio.

Trwéc mat vg, ma chang gi ciing la chu bao ma bi anh em néi xwgc nhw thé, T6 Chau Nho
cubn cai 4o thun lén nguc dé 16i cai rén ra, ndm tay lai ha hoi cho nong dinh chay ra cho Tuan
mot cu di-réc “cho né chét me” né di; nhuwng may c¢é vo can nén danh chiu dirng do ra day, sira
lai cap kinh can thj va cwdi... réi di 1y rwou cho Tuan uc“')ng vay. Mot ngudi chiu dwng nhu thé,
muwoi ngwdi chiu dwng nhw thé, Tuan lai cang “Ién rau”, nhwng ‘may thay khong phai lic nao
anh say cling co nhibng ct chi bat lwong nhw thé. Néu néi theo 16i “trong nay”, Tuan la mot loai
ngwdi “coé con”. Nhirng luc Ay anh lai la mot ngudi dang thwong hon dang ghet: say mem ra
anh khong no6i mét cau, tim mot cho rét kin, nhw dwoi ban tho nha co dau chang han nam lan
ra ngu, hay gi& vi ra luc hét ca glay ma cii md&i ra coi réi ghi ghi chép chép gi chang biét rdi nam
quay ra ngu. Nhung truo’ng hop ay rat hiém xay ra: “D7 tan vi do, h&i 6i!”. Anh nghi ra mét ngan
lé mot cach dé cau vui. Phan nhiéu nhirng cach choi nay khong phai la sang kién cta anh,
nhwng anh c6 mét cai tai cham chwéc, ché bién dé cho bao gi® cling thanh ra méi la.

Di hat vao khoang nira dém vé sang, hau hét quan vién va co6 dau déu mét. Thudng thwong
moi anh 6m mdt cd tim mot chd kin d& chuyén trd bu khu. Vao IGc nay, hat chirng mot chuc
diéu rdi, Tuan tinh nhu con sdo. Khéng danh thirc ai day hét, anh 1am 1am i li di kiém bay ngon
nén thap lén & gitra nha, bay mét dia trau, rét ba chén nwéc roi kiém mét cai 6 dong dap chap
cheng am ca lén nhw la ddm ma. Ké dé mét lat anh “6 hd hd” ba tiéng, cui guc dau  Xuong & roi
stra giong clia mot dng thay cung doc mot bai van té rat 1am li t& mot vi thdn ma néu tac gia ké
tén ra day, cac ban sé phai | lwdi ché 1a tuc tiu! Ay thé nhwng ma ai nghe thay chang phai cuoi
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det rudt ma nhan 1a hay, con cac ¢d dau thi du dwong dén may lic dé ciling phai tung mung ra
chay trén hét va khong ngét hét [én “anh phai gio”!

Tuan c6 mét biét tai I chinh & vao nhirng lic d6 khdng hé nhéch mép cudi bao gid hét. Anh
lam ra cai vé siéng nang va chi biét chu tam vao coéng viéc ctia minh lam. Nhiéu khi trong ltc &n
choi dua cot nhw thé, anh chd tam thuc sy ché khong dua. Téi con nhé cé mot 1an di hat dén
nra dém, anh van anh em vé hét. Troi thang Bay mwa ngau tm t&, ma phai vé thi tirc qua,
nhung Tuén Iay c& khong c6 tién trd nha hat, thanh th&r anh nao cling phal theo. Ra dén ngoai,
ca bon m&i biét Tuan néi 1ao: Anh ta rd di &n van con dw tién, uéng hai lan rwou niva, ma van
con tién xe di Ién dwéng Quan Ngwa lam gi? Anh em sanh sw, van héi Tuan. Anh bao: “Lén tim
thang Ngd Khéi’.

Ng6i Khdi la twéc hiéu cia modt ngwdi ban chung cla ching tdi ciing gbc & Thanh, tén la Pham
Van Luoc. Luge ¢ chung mét cai trai voi Thuwgng Sy va toi (sau nay Nguyen V§y ciing 1én & do).
Trai rong ching ba ngan thwdc vudng, cay co6i moc nhw rirng, den duoc khoéng co, phai thap
bang dau Itra. Nam ma nghe chung quanh thi ron téc gay vi c6 tiéng cay cao, tleng linh cam
canh & Bach Théo vong lai, tiéng bim bip kéu; thém vao dé cé anh lai qua quyét nhitng dém
muwa gié c6 con ma dan ba 4o trédng hién 1én dwa véng kéo ket & gbc nhan va hu 1én nhirng
tiéng thdm sau nghe phat lanh dén xwong dén tay.

Gap Ngb Khéi, Tuan ddi ubng va hdi nha cé cing khéng. Dén luc 4y, anh em méi nhé ra rang
hém dé Ia ram thang Bay. Thwéng thwdng, nha ai cling c6 chéo, béng, thanh béng hoa quéa dé
cung cac cd hdn nhwng Ngdé Khéi khéng thém clng ai hét vi mot 1& rat d& hiéu 1a khéng co
ddng xu nao ca. Bén Iuc 4y, anh em chiu Nguy&n Tuan la mét con quy vi vira nghe thay néi
nhw thé, anh ta da rut & tui o tdi quan ra mét dong bong keo, banh bich quy véi mét cudn
nhang vong va may to gidy vang gidy bac. Vao khodng hon mét gio dém, nhang den cham lén,
o[6) cung bay d&t dau vao do réi, Tuan thoat y vii nhay vao trong bé nwédc tdm rdi cha xa béng
cho ndi bot trdng x6a ca nguoi.

“Chét cha, cé 1& thang nay dién rdi chac?”. Anh em tw hdi nhau nhuw vay. Khéng néi mét cau,
Tuan clr d& nguyén bot xa bong va dau téc nhé nhai nwéc, x0ng ra mua cai 16i mua “tuyt” bay
gi¢, doang chan gio tay ra ho hét nhwng danh t& vd nghia roi quy xudng |1&, doan v& Iay cai
thau ddng, cdm mot cai diia ca gd am ca lén, vira g0 vtra € a bai Chiéu hon cla Nguyen Du,
theo cai kiéu HO Diép ngam trén dai phat thanh may nam trwéc day, nghe ma lanh ca ngudi,
nhwng tha vi vi nguwdi cdé mét tai day cé cdm giac 1a Tuan dwong goi ma lén néi chuyén va ca
ngudi séng 18n ngudi chét dang cam thdéng véi nhau trong moét thé gidi ma quai, khdéng giéng
v&i cai thé gidi day nhivng lo au ti tién hang ngay cla ching ta.

Con ba db tuong nira

Nhirng trd nhw thé bao gi& Nguy&n Tuan ciing sén c6 & trong tdi dé lam vui cac ban. C6 I8 vi
vay ma anh em mac dau trc Nguyén Tuan khéng dé& dau cho hét ma thay Nguy&n Tuan ra di
choi, nguwdi ta van ct* mudn di, di dé xem anh ta con gi® thém trd gi ra nira, va anh ta con dién
dén chirng nao. Thu thuwc, c6 mét vai lic chinh t6i cling ngd rang Tuan la mét the “demi-
dément’chang trwdc thi sau ciing bi nhét vao mét cai ciii sét nao dé trong nha thuwong Phu
Doan, nhung di sau hon vao long Tuan, t6i thay anh la mét nguoi ky la, day mau thuan, day bi
an, rat hén nhung lai rat biét diéu, rat quay nhung lai rat nhu, rét 1ap di nhwng sbng véi vo con
lai rat gian di, rat khinh bac nhwng co khi lai rat khiém nhwong, rat chan doi, luc nao ciling muén
tw t& bang trac tang nhung lai rat chat chiu sw sbng, quy trong va coi bat ct cai gi song ciing la
mot sang tac mau nhiém va cao quy clta Troi. Hinh nhw trong thdm tém anh thém song I&m,
nhwng song theo anh, khdéng phai la @n, ngu va lam viéc. Séng, dbi véi anh, la phai séng thuc
s cho chinh minh, song vdi, sébng nhanh, séng rat diy da cho “thda cai vong linh”, dan hau cé
chét khong c6 diéu gi nubi tiéc.

Néu qua anh nghi nhw thé that, nguoi ta sé khong ldy lam la khi thay anh ubng rwou nhw cai 16
va hut thudce “lién chi hd diép” subt ngay Ay sang ngay khac, subt dém 4y sang dém khac: “TOi
yéu khoi va thém khai luc thiéu nd, nhé né luc véng. Khéi da tréd nén mot nhan tinh can thiét
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cho t6i. T6i da yéu khoi dwdi mot tap hinh thire clia né. Ludng khéi than banh cltia doan tau hda
trén noi cd; ludng khéi than da clia con tau bé trén mat nwédc dong; lubng khéi ét xéng trong
dam bui bay trén dwong cai quan, va ludng khéi thom tho ctia quan com sau mét ngay di bd
mét nhoc. Nhirng ludng khéi 4y tw do trén nhirng khoang tr&i vo han; con cé nhirng thir khéi bi
bd budc trong gian phong chat hep kin bwng nhw 1a khoi thubc 14, khéi thube 1ao, khéi thube
phién, khoi Iw tram. Rong, hep, cao, thap, co khac nhau nhung tat ca khéi déu cam t6i mét cach
tham thia”.

O mot doan khac: “Ldm dém thém thudc, khéng ngll dwoc, t6i twdng nhw toi ¢é thé tw tir ngay
dwoc vi téi cam théy cubc doi la vo vi, la vé nghia ly. Bém dai nhw nam...”. Thich thudc 13, thich
thudc a0, anh lai thich ca thuéc phién nira. O’ nhiéu tac phdm, anh da cong khai ca ngoi thubc
phién mac du nguoi ta van biét rang “nhirng nguoi ghién nha phién thwong hay gidu tat hw
cla ho ma trai lai nhirng bom rwou lai thwong dem tat hw ctia minh ra khoe”. Cai thu hat a
phién, Nguyén Tuan da cuc ta trong Ngon dén dau lac do nha Mai Linh xuat ban nam 1941. Rai
rac, tdi con nhé doc thdy nhivng doan “phién dirc tung” nhw sau: “Thubdc phién hém nay quy
ldm. Nhirng ngwoi nao dinh hat choi thi nén nhwdng ché cho nhirtng ngudi can hat vi viéc riéng
cua tinh than”. “Chung t6i nho khay den clta chd Khanh, dém nay, ban voi a phién. Chung t6i
dé dat diéu thubc nhw cac bo lac du muc & Phi chau dé dat ting glot nudc ubng dung trong tui
da, khi doan lac da ché ho qua hang tram dam sa mac”. “Nhya qua phu dung x&o xéo trén bau
dén la mét phwong thudc nhiém mau chiva cho nhirng ké cé tinh tinh bj thwong noi 6c va co
ung déc ri ma trong tim. Nhirng luc 16ng tréng trai, thubc phién 1a mét ¢d nhan gitv cho ngudi ta
khdi chét mon vi hiu quanh va phan uat. Chang trach dwoc nhiéu ngwdi co tam sw mot khi bj
day dai han tir chau thd 1én rirng thwong du, thuwong hay bi thude phién quyén rii. Khéi diém
cudc hdn nhan gitra ngwdi ta va a phién thuong la mot vét thwong long. Mot dém trén bé vé, té
ngat sy doi, chung t6i d6t moét 16 hwong, g&i bao nhiéu hon oan, thi ghét vao ludng khoi thom
ngay va Ilen dem tri tué cAm cb cho ba Chua Nau. Thay gié dém nay lanh, thay ngon den la a&m
ap, t6i cadm ngang mi tiém, chi con tim béc thé tram nam cung gia voi a ph|en L&i thé Ay 1a
mot nh&i nguyén rat thanh thuce, thét ra gitra khoang tréi nwéc tbi om om..

D4y la thubc phién. Dén c& bac, Tuan ciing say luén. Anh d3 tirng danh co &n tién, an thubc 14
& Lé Vién Son: “A Tché dwoc di trwdc. Y vao phao diu. Téi cling vao phdo dau. Van cd vao
thé nghich phao. Ta ich Chi di nhanh, toi di cham, long chi lo thua. Téi khéng tin nhiém & 16
xuat quan cua téi nira. Nwéc tht mudi gi do, Ta ich Chi &n clia tdi mot con twong. Mat t6i trong
mé c& bén dich 6 nao ciing thanh ra hoa thi ca. Co t6i qué rdi. Loang quang thé ndo ma lai kém
thém mot con chét dau niva!l Nguwdi tdi ddm mé, xe phao gi déu thoc bay ca. May nguoi ban
ban nay dirng canh téi gid v& xem dau c& ma chinh thyc 1a ¢bt hat chang mét diéu Camel cia
& Tché buéng tung bd vai & canh ban c&; may 6ng ban loi dung cudc c&, thay co t6i ning da
bd di hét ca... T6i khéng nhé rd danh da ra sao ma van Ay lai hoa...

M@& cho van th hai téi thédng thé ngay t IGc ra quan. Lan nay téi di trudc. Toi go dwoc nwdc
ph&o dau ma dadi rdi vui vé, sang subt 16i kéo giang dwoc nhivng ba quan vao mot mé ma cong
kich. Tam t&r ddng bién! T6i dwoc van cd thir hai &y khong lay gi lam hirng tha vi subt tir dau
chi cubi, déi bén khéng coé 1y mot nwéc cd hay... Téi mé man vi cd, khéng biét rang dang sau
t6i, mot vai anh em da dirng day t bao gi¢r. Co ngwdi ciu vao mang téi va ghé tham néi vao tai
t6i: “Thdi, an non di. Hai van, hda moét, dwoc mot. LAy 14y mot goi Camel réi di vé di. Chia cho
anh em trong bon méi diva hai diéu c6 thu khong. Banh nira lam gil...".

Co thich da danh, Tuan thich xéc dia co phan hon thé nira, va xi phé, va td tom, va tai ban, va
chén... thich tudt. Tuan khéng vao trong Nam lic ky Hiép dinh Genéve; néu anh vao, tdi dam
ca mot trdm an mot dong, anh sé la ca & Kim Chung, Pai Thé Gisi subt ngay sudt dém va cé
khi dem ca chan gbi dén ngu ludn tai d6 dé danh roulelte, tai siu... cho “nd” tién, khai phai di di
vé vé mét cong.
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D4y la co& bac. Dén gai. Theo sy nhan xét cda riéng t6i, Tuan lam ra cai vé ky choi boi chon
loc nhwng thue ra anh ta cling dé, mién |a gai biét gai vao long tw ai cGa anh: “Hon ho, toi cudi
to va dat nguoi dan ba do vao long, tai mo hd nghe & sdm khép canh ctra budng... Réi ngu i
dan ba d6 16ng nam dau ngdn tay nhon son dd vao lép téc réi, vudt ve va néi nhikng cau gi ma
am thanh nghe ciing hay hay. Téi vo' van nghi chuyén nghin xwa c6 6ng Liéu Ha Hué ma thinh
thoang nguwoi clia thé ky nay van 16i ra dé lam gwong cho thiéu nién bi sa nga trwéc sac dep
dan ba. T6i cho Ia sy xuyén tac ctia nha Nho. Ong Liéu Ha Hué 1am gi c6 trong lich st loai
nguwdi. Hay néu c6 nha khao cd hoc ndo mang ra dwoc cai so va bd xwong véi moi tang chirng
khoa hoc nhan thwe day chinh 1a dau va ngudi 6ng Liéu Ha Hué, thi it ra téi cling chi tin rang
lic binh sinh, 6ng chi 1a mdt dang nam nhi... bat lwc. * Hang hai bwéc vao nha chL'Pa, téi vénh
mat lén dé nhan I&i chic mirng n@m mai cua mot “é sadm” goi t6i la sinh sang. “... Sy tinh c&
cta chut duyén béo nwéc chd phu ddu Hwong Cang da cho téi lam chéng nguoi dan ba 4y
trong mot dém gia lanh, xa phan hwong. Téi da thanh thwc cdm déng véi mot con di. T6i xin 16i
hét thdy nhirtng ngwdi than yéu trong doi tdi, mudn toan nhirng sy thuan tuay, trong sach cho
t6i... L4 man ra thap... Nguwoi dan ba dy néi nhiéu I1dm. Sw gi xdy dén cho mét bo ¢d kho bj virt
vao bén hon Ilra d8, sy 4y da xay dén cho nguoi dan ba do va toi... Dém thén thirc di... Ching
t6i ué oai bat tay tir biét nhau trong canh khuya khoat. Nguwoi dan ba Ay trao cho téi mét 1a thiép
phan héng... T6i man mé la thiép, doc rat ky lwéng.

Ta Chan

Sé... dwong Ca Vi bai - Hongkong

(tang th& nhi - budng gitra)

R&i t6i vut co tw twéng dem nang Ta Chan vé bén An Nam - nang, mét con di I hang trung binh.
Toi tuong twong sé bat nang phuc thién, tong Iuong va khi nang da cung t6i xudng tau, nang
sé hat tra lai Hwong Cang cai qua kh& mai dam ctia nang. Vé bén x&r s&, tdi sé cho nang dé dai
tang va bia cho nang la con mét 6ng dbc bién binh dwong & mat tran Hoa Nam bi thuong,
khong c6 than thich, lanh gidc... O Hwong Cang, gap toi trwoc dng thu thanh va yéu cau toi lai
xwdng quay phim hat bong noi ma nang cting cé chan sam tro. Nang dé co vé dai cac ay, voi
cai miéng nhi nhanh va ct chi d& thwong 4y, véi cai vé sau lang man méi khi nang dit tiéng
cwoi, khi vé nuéc, t6i ¢ thé néi lao khdng tho dubi...”.

Thé 1a hét! T& db tworng, Nguyén Tuan déu say mé, ma say mé hang nang, va anh khoéng hé
gidu giém céc tat xau nét hw ciia minh, trai lai con ndi toac ra dé cho ca thién ha biét.

Caéi tai, céi tat

Ch sao? T6i la nguwdi hw hdng, can gi phai gidu giém ai lam gi? Tuan 1a mét ngudi “hw héng’-
theo y nghia ma nguwéi ta thwdng gan cho danh tir nay - nhwng la mét ngudi tw trong, cho nén
khéng ai coi thwérng dwoc anh va ciling chinh vi thé nhiéu ban bé, trong sb d6 ¢6 t6i, du (¢ anh
dén chirng nao va ghét anh dén bao nhiéu cling van cl yéu vi ai cling phai nhan anh la mot
ngu i cé tai, ma cd tai thi co tat - 1& Ay it ai tranh dworc.

Mét khac, néu chi nhin thy cai “chwdng” ciia Tuan ma khéng biét rang con c6 nhiéu mat khac
nira tiém tang & dang sau cai chuéng do thi e rang sw két luan sé qua voi vang ma sy suy luan
e thiéu vé chiét trung. Thuc ra, con nguoi Nguyén Tuan la con nguoi da dién, con ngum
Nguyé&n Tuan la sw két tinh cua khong biét bao nhiéu mau thuan, con ngwo’l Nguyen Tuan la ca
mot bai tinh d& ma mot ngwdi nhat kién vi kién véi anh khong thé nao hiéu néi. O nha co dau,
Tuan ngwu &m, nhung c6 nhirng chiéu thu di cao 1au, Tuan chi khé kha mét ly Mai Qué Lé nhd
va goi mdt con chim quay ma chi &n vén ven c6é hai chan; Tuan khoéng ¢ tién, di vay ndm ddng
nhwng mua mot bong la-don hai cadc ma trd ba hang téi bdn ddng va di xe mot ddng; hd thd ra
cau nao la sac mui khinh bac, nhwng dén dén khuya thanh véng thi anh lai khiém nhuwdng hon
ai hét va ty bao: “Anh hay thuwong lay anh, da cudc twr thién co t6 chirc phai bat dau tw minh tré
di”; thich giang ho va néu khéng duoec di thi dm, nhung xa nha vai ngay, chi vai ngay thoi la anh
budn vo' van béi vi “cai khong khi nhé qué hwong khéng tha cho minh”, bdi vi “hén qué lai giuc
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khach tha hu=o’ng nhé tr phan”, b&i vi glac hwong quan lam con nguoi ta khd s& oan oai dén
thé 1a cung”, b&i vi bj ¢ ‘trén troc thau dém dé hat thude 14, dé tim trong lan khoéi mét hinh anh &
mo cla qué huong”, bO’I vi anh “vut nhé dén phan lam cha, 1am chdng cia t6i & modt mai nha
kia cach Hai Phong gan ba tram cay sb”. Ay la vi Nguy&n Tuan “chi 1a thing nguwoi voi moi tat
xau va hén yéu ctia ngwoi” nhwng, khac rat nhidu ngwdi, anh lai cé6 mét tAm hén, anh lai “biét”,

thanh thi & trong anh luén ludn c6 sy giao chién cta Thién than va Ac quy, ludn luén cé sw
tranh chap “clia nghé thuat va thé t&”, ludn Iudn co sy cb géng gilr gin ban than dé cho minh
khdi gibng “nhirng nguwdi ma tdi vén ré rung, nhivng ngudi cé bénh hai ma lai luén ludn lam diéu
quay, nhirng nguoi thiéu ca tinh, kém nhan pham, sbng mét cudc ddi thap hep”.

Cai thé gi6i ctia Nguyén Tuan la moét thé gi¢i day ray dau khd va thac méc tam linh, van thwong
ma phai ghét ngudi thdi dai, anh cb gang vuwot 1én dé tim cach thoat khoi nhirng rang budc ti
tién ghim nguoi ta dwdi dat den, lam cho con ngwdi nhd bé va hén ha, nhwng rat cuc anh thay
minh bt lwc vi bao nhiéu né lwc clia anh d&u méng manh va tan v& nhw bong bong xa phong.
Con nguoi 4y thanh mét thir nguoi bat dac chi ma anh kéu la “nhirtng ngudi khéng co ca Bay
Gid, khong c6 1an ca Ngay Mai”. Giang hé, trac tang, khinh bac, 1ap di, tat ca chi 1a dé thoat ly,
dé tim mot cai gi moi hon, la hon, dang séng hon cho “khéi phai nghe tiéng khoc phan uat, bat
déc chi, di trwéc nhivng cai chét bat dac ky ti” nhwng chang di dén dau hét. Nam géi dau tay
ngu trén lau Kinh Chau, anh van thay hién ra trwdc mat cuon phim Di Vang: “Quay giat 1Gi, mo
chiéu dnh mét ngwdi lang thang khéng nha civa va sdng mot cude doi vo dinh, chéng biét gi
dén nhirng phwong phap kién thiét, chang chiu hiéu gi dén nhirng tw twéng cuta thdi dai. Thoi
dai bi hat hii, da bao thu va gieo vao dau dira con hw d6 mam doc Thoi Bénh”.

Trwdc khi bi cai Thoi Bénh dé, dra con hw 4y, ndm 1929 da l1én mét con dd doc mdc sang
ngang qua Bangkok... mot dém swong trang dé nang mat song Ctru Long Giang. Blra con hw
ay “da twng bé ldy com nam gao... an vé&i nhivng mau dau ca... trong khéng khi bac béo cua
may noi dé lao. Va ban bé cung nam &n vé&i minh lai rat 13 nhung ngu0’| c6 trai tim cén cbi. O
nhirng trai tim 4y twéng chtrng nhw khong bao gio' c6 mot tiéng vang cla tinh cdm, nhirng trai
tim d6 thinh thoang co 1én tiéng nhwng mot cach div doi va tan ac. Nhirng cudc x6 xat gilra ti va
tu, gitba bira com mém nha nwéc phat, thwdng bat dau tir viéc tranh gianh mét qua ét. Qua ot
dd da nhuém dd nhirtng ndm com dd bi nhirng ban tay vy mau man mé”.

Sau nay, ltc Nhat dén Bong Dwong, dra con &y lam bao Van Hoéa véi Dwong Tw Giap, Phung
Bao Thach, Vi Chung, Lwu Van Phung... lai ném mui tu day nira, cung mét luc véi bon Khai
Hwng, Nguyén Twong Long... nhwng dau sao thi Nguyén Tuan van thay nd lyc vuot 1én cla
minh vé ich va bao nhiéu cb gang nham pha tan nhirng “mang lwdi vay quan ldy anh van cw
chat cirng nhw thwong. Va cang cdm thay nhw thé, Nguyen Tuan cang uét e, va cang uat (rc
anh lai cang dién I&n, y nhu con hd trong tho Thé L; biét nhirtng ngay ém dep cia moét thoi xa
xwa nao do nguodi ta séng tw do, déc lap, ngudi ta séng cho ngwoi ta va béi vi khdng con duoc
thdy cai ngay xwa 4y nira, anh khoc tiéng khéc phan uét, phong tang hinh hai, sbng doi phiéu
bat, m&c ké thé nhan va dung thuat thdi mién tri minh cho minh nga di: “Hay ngl di em oi! Ngay
mai cudc doi sé& ddi khac. Sém mai, anh sang virng duwong sé déi lai cudc doil”.

DPoi nhw thé 1a chién d4u tiéu cwe, la tw nhan bai tran trwdce khi 1am tran, Nguyén Tuan dau khé
la vi da khong c6 mét phuong cham tranh dau. D6 ciing la cai dau khd clia hau hét nhirng
chang trai cing I&p voi Nguyén Tuan mudn “lam mot cai gi” ma khong thé nao lam dwoc, cho
nén thady Nguyén Tuan néi Ién dwoc cai tdm sy u an ay, thay Nguy&n Tuan lam thdng ngdn cho
long ho qua nhi¥ng tac phdm nhw M6t chuyén di, Thiéu qué hwong, Chiéc lw ddng mat cua, Tuy
bat, Nguyén... phan déng cam thdy ha hé va cai tén Nguyén Tuan ndi bat 1én bang ch Iira
trong lang van bat khdng lam cho cac thire gia ngac nhién. Va ngudi ta sé khong ngac nhién
nira khi thay Nguyén Tuan di vao trong van hoc s b&i vi khdng ban khoan dau khd tam linh,
nhitng cb gang vuot lén dé pha tan nhirng rang budc con ngudi thoi dai khong phai chi cé
trong giai doan nhwng sé con mai mai véi thoi gian va con lam nhirng 16p nguwoi cia Ngay Mai
dau khé va ban khoan nhw thé hay hon thé.
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Nguyén Tuan vo&i rwou
Vi Thw Hién

Tw rvou bo, do tinh chét chat hep clia n6, chi mot s6 it ngudi biét, ma phai la nhirng nguoi d&
tirng dwoc Nguyen Tuan hoac Van Cao dai regu kia, béi vi Viét Hung, theo toi biét, chi biéu co
hai 6ng ma thoi.

An cai banh mi ngon t6i lai nhé t&i bira rwou suéng trén gac nha Nguyén Tuén & duong Tran
Hwng Pao. b6 Ié\bﬂ’a rieou tao ngd. Nha van gia tum duwoc téi lang thang gan Nha hat Nhan
dan bén 16i tudt vé nha, ch&r khéng co hen trwéece.

Ong dang Ién con phién muén vi sy xuat hién maéi day trén bao chi mét con chi ky cuc.

- Anh xem day, doc di réi cho t6i biét y kién.
Ong quéng cho téi mét t& bao chi chit nhirng déu sira 16i. Bai bao dwoc Nguyén Tuan cha y bi
éng stra nhw stba mo-rat. Cach slra mo-rat cia Nguyén Tuan rat dac biét, khong gléng ai -t
trong khdi chi¥ chay ra |& nhirng duong thdng, dwong gay, duwong ngong ngoeo, dé két thuc
bang nhirng chi¥, nhirng tr, cé khi cd mét cau. Pé Ién cha nhirng 16i phai stra phu thudc & tam
trang nha van gia. Khi 6ng buwc 1&n thi mdt dau phay phai thém vao sé to bang méng chan ga.
T6i gia vo cham chu doc.
- Tiéng Viét minh khong dén ndi nghéo, phai khéng nao? - Nguyén Tuan gian di - it nhét thi n6
ciing khédng nghéo dbi v&i trinh d6 may thdng cha cdm buat kém chir thoi nay. Trong tiéng Viét
c6 chir y, c6 chi¥ thi. Y chi anh dan 6ng, thi chi chi dan ba, ranh ranh. Vay ma may thang phé
tdm that hoc lai ddam nghi rang tiéng Viét ta bAn han. M&i thwong tinh dé ran ra cho né mét cai
tor kép y thi dé chi mu dan ba pham t6i. Khén nan thay cho cai tiéng Viét cla éng cha! Bat cir
thdng bé me nao ciing d& né ra ma hiép duoc.
Mat 6ng khd s& nhw chinh 6ng bi xuc pham.
Téi cudi xda. Tdi thich ngdm tinh yéu chir nghia ctia Nguy&n Tuan. T4t nhién, t6i déng y voi
ong. Nhwng ciing tat nhién, t6i, va ca Iop tré tui tdi, chang bao gi®» bi dan vét, chdng bao gid
khd s& nhw éng chi vi mét con chir. U thi ngudi ta d& ra mot con chiv quai di, da chét ai dau !
Dé tréu choc Nguy&n Tuan mot chat cho vui, ti rut ré thwa véi 6ng rang 6ng khéng nén voi nbi
noéng, biét dau cai tir kép y thi ma cac pho tdm nghi ra chira biét chirng lai hay ciing nén. N6 cé
thé dac dung cho tiéng Viét dé chi mot ai nam ai niv, hodc mot pédéraste chang han. Van dé 1a
liéu né co ton tai dwoc khdng, cd dwoc nhan dan chap nhan khong. Tt nglr cling nhw con
nguoi, trwdc hét n6 phai dwoc sinh ra da, sau do la chuyén khac: néu né khong chet yeu thi
song lau khac 1én lao lang. Nguyén Tuan tron mat, gt am lén. Réng ong khong can dén may
thang phé tém nhay vao lanh dia van chwong chi» nghia vbn chéng phai cua chung, rang chang
ai khlen chuiing sang tao thém cho tiéng Viét, rAng cai tr dé chi pédéraste trong tiéng Viét da cé
san roi.

No6i ra dwoc ndi buc bdi réi, voi dwoc ndi phién muén rdi, Nguyén Tuan trd lai tdm trang vui vé
thwong nhat. Ong luc trong géc ban Iy ra mét chai rwou trong Vat, trinh trong rét hai ly. Toi
nhap mét ngum. Ong chdm chd nhin vao mét t6i

- Ngon khoéng ?

- Thwa bac, tuyét.

Nguyén Tuan cudi khuc khich, ghé vao tai t6i :

- Rwou bo day !

Téi ngan nguoi. Rwou bd, né 1a cai gi?
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Téi khong phai con chau Lwu Linh, nhé cac bac dan anh chi bao ciing biét v vé ddi chut vé
rwou. Nguyén Tuan thich rwou lang Van, nhwng phai do mét 140 néng ngudi lang nay cét kia,
chtr nguoi khac cat 6ng ché. Ong khen ruwou Trwong X4, khen vira phai, néi reou Truong Xa
ngon day, phai cai hoi gét. Ong ciing thich rwou Kién Lao ma cha tdi thwéng d&t mua dé biéu
ong. Ong ndi rou Kién Lao ngot giong ma c6 hwong tham. Bay gi® 6ng lai khen mét thtr rwou
la ho&c, t6i chwa tirng nghe néi.

Nguyén Tuan khodi tra nhin toi :

- Anh khéng hiéu rwou bo 1a gi htr ?

- Khéng a.

- La rwou-do-Bo-Cong-an-nau! - Nguyén Tuan nhin manh ting tiéng. Téi dat cho no cai tén
rwou bo dé phan biét véi cac thir rvou quéc doanh véi khdng phai qudc doanh khac. Viét Hung
vlra m&i xach cho t6i hai chai. Th&r nay dung la hao hang, chi cé loai rigu trén tién, rwou khéng
phai d& ban m&i ngon dwoc nhuw thé.

Ong gidng cho t6i mét bai vé nhirtng ngdn nghé nau rwou dan da, vé cac loai men véi di cac vi
thuéc Bac thuéc Nam. Nghe Nguyén Tuan néi thi cé thé nghi 6ng 1a mot tay ndu rwou lau
chuyén nghiép. Mdi lan dén choi véi Nguyén Tuan la mét 1an t6i hoc thém dwoc mét chut kién
thire it ngwdi biét. Chi can gai dung ché nglra clia 6ng. Phai c6 ma nhé nam long, ché cé gid
gijé\y but ra ghi chép. Thay anh ghi chép thi thé nao 6ng ciing strng so: "Binh ghi dé bao cao toi
day hor?"

- Viét Hung chau nay dén t6i ludn. Minh c& sdp hét rvou la y nhw rang né xach rwou dén, tai
thé! - Nguy&n Tuan quay lai cau chuyén néi d& - Lan ndo cling mét thr nay théi. Can bd
thwdng nhw minh tién dau ma IGc nao ciing rwegu ngon? Minh thi gap chang hay ché, Van Dién
cling &, Lang Van cang tét, mi&n ban dén nha cé rwou dai? Cai nay khéng phai rwou binh
thwéng, cai nay goi la "phwong tién cdng tac" day, t6i nghi thé. M&i bdo no: "Anh véi téi 1a ban
vong nién, minh gap nhau nén néi chuyén van chuong chir nghia, chuyén cac thu choi clia cac
cu ngay xwa, vui hon. Birng néi chuyén chinh tri, tdi nhirc dau". N6 tao lao mét lat rdi vé. Rwou
thi dé lai. Nay, thang 4y kién thirc rong ra phét!

T rwou bd, do tinh chét chat hep cia nd, chi mét sé it ngudi biét, ma phai 1a nhirng ngudi da
tirng dwoc Nguyén Tuan hodc Van Cao dai rwou kia, bdi vi Viét Hung, theo toi biét, chi biéu c6
hai 6ng ma thoi.

*k%

Phu dinh I

Ph& ca
tuy bat Vii Thw Hién

Xirng voi vi thé cdia nd, dat Thang Long ty cb da Iirng danh cé& nwdc vé an ngon mac dep.
Riéng vé khoan an thi moi mén, tr don gian nhat dén cau ky nhat, deu & dinh cao ctia nghé
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thuat Am thuwe, chiéu dwoc moi loai thue khach cau ky nhét, khé tinh nhat. Dac diém nay 1a
niém tw hao ctia nguoi Ha Noi.

Nhuwng khéng phai bat clr dat nao néi tiéng c6 nhiéu moén &n ngon thi sén ngwdi sanh &n.
Ngw&i sanh nghé thuat &m thue & Ha Noi khi dong khi vang, mdi doi mdi khac. Thé hé t6i thi
thdi, chang néi lam gi. N6 1a thé hé chi biét chém to kho nhtr, thé hé 14y nhiéu lam swéng, lay
no lam vui, ngon hay khéng ngon khéng can biét. May ma trong thé hé cha chu téi con rot lai
mot sé vi co cai lwdi dang kinh. May vi nay déu thudc loai ky tai, dang dé 1&p hau sinh cung
kinh vai dai xin ngdi ghé mép chiéu ma déng tai nghe cac cu giadng vé cai sy biét an biét ung
cla tién nhan.

Tiéng tadm céac vi trwdng thwong trong lang an udng thi nhiéu, dong lai trong van chwong, toi
vung nght, chi c6 hai: Thach Lam va Nguyén Tuan.

Hai nha van khac nhau & chd mot dang chét tré, mot dang chét gia, thanh thir I6p hau sinh ct
Thach Lam tréng khéng ma goi, con véi Nguyén Tuan thi ngwdi ta cung kinh kéu cu Nguyén,
ong Nguyén, bac Nguyén.

Co thé tinh thém vao day moét cu nia la Tan Ba Nguyén Khac Hiéu. Nhwng cu nay khac hai cu
kia - Tan ba la ngwi 1ap di trong chuyén am thuc, chir khdng dwoc con chau liét vao loai sanh
diéu. Cu wa bia ra nhirng mén an cau ky va siéu ciu ky, nghe swdng con ray, nhwng nguoi
theo chan cu ngay mét thwa thét. Thach Lam con mai 1a nhé tai béc tan may xanh nhirtng mén
sang mon hén trong Ha Noi Ba Mwoi Sau Phd Phudng (tai sao lai khéng néi la bAm sau nhi,
cho dung cach Ha Néi?). Vi Bang véi Thwong Nhé Mwéi Hai tuyét hay, nhwng theo nhiéu nha
diém sach dang kinh thi chi l1a mét Thach Lam néi dai, ch&» khéng hon.

Nguyé&n Tuan sbng lau hon cai chét ctia 6ng, khong ké nhirng Vang Béong M6t Thoi, Chua Dan,
Qué Huong tirc Thiéu Qué Huong. .., c6 phan con nhd dwa cach an cach ubng binh dan 1én
hang nghé thuat, trong tay but “Phd 5" A| da doc nhiéu vé phé réi moi gap Phé cua Nguyén
Tuan c6 ngan ngdm ma rén nhw cu cb Hong cta Vi Trong Phung: "Biét rdi, khd 1&m, néi mail"
cling khéng sao, Nguyen Tuan khong gian. Nguyén Tuan 1a nguoi ty ton, tw tai, 6ng ung dung
hwédng cai swéng cla riéng minh, cai swong cho neng minh, thién ha nghi sao ndi sao, mac.
Trong cai tuy but khong dai nay 6ng khang dinh ca quan niém Ian tinh yéu cia minh déi véi
ph&. Thanh ra khi néi vé pho’ ma khéng nhac dén Phé ctia Nguyén Tuan la coi nhw thiéu dit
mQt mang van chwong cda éng.

Diéu do khang cé nghia véi ty bat Phé, Nguyén Tuan ha ddu chdm hét cho moi chuyén phé.
Thién ha sé& con viét nhiéu vé phé. Nhw ngén ngir, phé ton tai, phé phat trién, phé bién dang,
tw d6i mai, va chuyén phd sé chang bao gi hét. Tat nhién phai bé ra ngoai may thir phé khong
nguoi 1ai clia thoi rét méng toi, phé ta pi 10, lAy nhanh nhiéu tbt ré 1am trong, hodc thi phé
hanh tién thoi "bung ra", "mé clra", dwo'c nha hang hao phéng cho vao ca thia mi chinh canh
va hai qua trirng ga tuoi, thir phd ma nhac thay né Nguyén Tuan da nglra mat kéu troi : "Nay,
t6i khéng an cai phé tAm b cia cac ngwdi dau nha! Téi chi cong nhan cé mot thir phé thoi, ay
la phé chin!".

Tinh cuc doan clia 6ng n6 thé. Nhan tién t6i xin nhac mét chuyén vé cai tinh ky cuc &y ctia 6ng.
Nam 1956, Nguyen Tuan mang cho ti cudn tuyen tap truyén ngan Tchekhov 6ng mai dich. M&
né ra, t6i thay éng ghi 1&i tang 1én danh thiép cla ong roi gai no 1én trang dau cubn sach bang
dinh ghim. "Khéng phai sach cua toi, khong thé viét bay 1én sach nguwoi ta dwoc. Ong Tchekhov
biét, dng ay mang cho bé me". Ky tinh dén thé Ia cuing, cau né ciing dén thé 1a cung. Khdn ndi,
khong thé khong phai Nguyé&n Tuan.

C6 cau ky trong moi chuyén nhé nhat 6ng moi tré thanh ké sanh diéu ndi danh dwoc nhiéu
ngwoi bai phuc, ké ca trong linh viec an udng. Gan 6ng nhiéu, t6i m&i phat hién ra mét dieu:
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Nguyé&n Tuan mai chinh la ngwdi dé ra Nguyén Tuan, néi cach khac, 6ng tw 1am ra tinh céch,
lam ra cai sy doc dao, cai sy khong giéng ai cho minh. Cai sy doc déo lap di &y ngdm vao éng,
nhap vao 6ng, gan chét vao 6ng, lam thanh mét Nguyén Tuan nhuw ta biét. L6i &n chi mot thiy
ph& chin ctia 6ng khéng phai ngoai lé.

No6i mét chuyén khong gibng ai nira & van gia Nguyén Tuan lam vi dy. T Moskva, ciing nam
1956, t6i mang vé biéu éng mot chai samagon, la thir vodka dan da bi Nha nuéc Lién X6 cém
tiét, nhwng dan Lién X& ct nau. Vj ctia né khong gibng Mao Dai ctia Tau, ciing khdng nhw saké
ctia Nhat, ma tira twa thir rvou qué ciing bi cAm & bén ta cé tén “quéc IGi” mét minh mot cdi
khiéu chién véi “qudc doanh”. Nguyén Tuan nhap mdt ngum samagon, ngdm nghi mét thoang,
rdi méi kha mot tiéng, phan: "Xem ra & dau ciing vay - ct khong cé 6ng Nha nwéc tho tay vao
thi cai gi cing ngon!".

D& cam on t6i lich kich dwérng xa mang samagon vé cho éng, mot budi téi 6ng ru toi [én phd
Hang Gidy: "Trén 4y cé mét chd an dwoc 1dm. Con méi minh né dang mét phé™.

N&m 1956 1a ndm thanh binh. Cai cach rudng dat da xong, ngwdi chét oan da mé yén ma dep,
Nhan van - Giai pham bi Nha nwéc dap khong con manh giap, van nghé si cirng dau néi chung,
trtr vai nguoi s qua den van qua rdi bj di tu, s con lai chi bj giét cai sinh ménh chinh tri, cht
van séng nhan. Ha Noi dwoc xa hoi mot dao nhan luc cac bac cheo lai quéc gia chwa kip nght
ra mot cudc dau tranh quy khéc than siu ké tiép. Phé xa nhon nhip, hang quan é hé.

Nguyé&n Tuan khong cé théi &n phé sang. Ong thich xi xup bat phd néng dwéi anh sang dién
khéng chéi chang, bén canh nhivng tay ciing nghién phé tham can cb dé nhw 6ng, gap nhau
nhiéu héa quen, vira an vira gat gu chao nhau. Téi phai cdm on éng vi da cho t6i mét bira
ngon. Ph& Hang Gidy vao ndm 4y that tuyét. Nwéc dung ngot lim. M& gau lut xwt. Téi an ma
sang tinh day con thay du vi phé trong miéng.

Ciling nam 4y 4y, tuy but Phé ra doi.

Nguy&n Tuan kénh kiéu hai long cai tuy but nay. Khi nao Nguy&n Tuan swdng 1&m trong sang
tac 6ng mai rut ré héi ngwdi ddi thoai vé dra con tinh than ctia minh "Anh thay né thé nao?".
TA6i ndi toi thich.

Ong ghé cai tran bong vé phia t6i, thi thao:

- Bay gi¢ thién ha sinh néi chuyén lap treeo'ng, minh lai néi chuyén phé ma khéng bi ho bat bé,
thé 1a tét Idm roi déy.

Ho & day la cac nha cAm can ndy muc cho toan x& hdi, cac nha phé binh quan phwong va vé
s6 ké cac nha phé binh chi chuc c6 co hdi dé ty phat. Ong ngan loai ching sinh nay dén néi dé
lai mot di ngdn cay dang: “Xin dirng chén téi bén canh mét thang phé binh”. Néi téi nhivng sang
tac m&i ctia 6ng, Nguyén Tuan chi nhac dén Séng Da va Phé. Séng Da |a sach. Phé la bao. Bé
ching ngang nhau, ttrc thi dng coi bai bdo ngang hang va&i cubn sach. Khéng nhéc téi nhivng
cai khac nhw Bwéong Vui, Tinh Chién Dich, Thang Can..., tic thi 6ng coi thwdng chung, hodc té
hon, an han da dé ra chung, khéng mudn nhéc t&i ching niva. Ai tirng vé tinh doc nhirng cuébn
&y xin hiéu cho thai dd cta éng dbi v&i chung dé khéng phién trach.

Nhan chuyén phé, t6i k& Nguyén Tuan nghe khi bay qua Béc Kinh t6i dwoc &n phé Trung Quéc
nhw thé ndo. Ngd Y Linh, tirc 1a Nguyén Vi vé sau nay, héi d6 dang hoc trwédng kich nghé.
Thwong t6i may nam & Moskva khong dwoc an cac moén Viét, Ngd Y Linh dwa t6i di &n phé
Tau. Trong moét quan lUp xtp gan chg tam tdm Doéng T& (Tung Sw), ngwdi ta mang dén cho toi
mot bat stp 16ng béng, trong cé banh thai to gidng banh canh, khéng rau thom, khéng hanh
hoa, hanh cu, khéng 6t twoi, khédng chanh cdm, Iénh bénh may cong he dai ngoéng. Vi nwéc
dung cltia phé Tau nhat théch, khéng hé gibng phé Viét. Ngé Y Linh nhin téi bang cdp mat
thwong hai, rdi cwdi hé hé, anh an Ui t6i rang chiv phé 1a do anh dat ra cho mén nay théi, cho
d& nhé phé qué nha théi, chir tén clia né khac kia. Anh ndi tén ctia nd, tat nhién bang tiéng
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quan thoai, t6i nhac lai vai 1an cho nhé, nhung réi quén tap ly.

Bbc 1én, Ngd Y Linh gidng cho t6i nghe rang rat cé thé t6i dang dwoc han hanh lam quen véi td
tién ctia ph& day Trong lich st Trung Quéc mén nay co tir doi ong Banh Té kia. O Trung
Quoc anh khang dinh, co rat nhiéu loai phd, chung da dang, ké khong hét. Ph0’ cua ta co kh| la
mot cuc, da noi thé chéc phai dung, khéng dung nhiéu cung dung it. Cung ngoi voi chung téi la
mot c6 nang my 1&, méat den lay lay, ciing sinh vién kich nghé, ciing ddng nghiép kich néi, Tau
tr&m phan trdm. Hai anh chj vira an vira nhin nhau ddm dudi, tan nhau nhw khwéu. An phéd
trong canh trong tinh nhw thé ma khéng ca ngoi phé Tau méi la.

Nguyé&n Tuan lang lang nghe t6i, vé khong vui. Nha ai quéc ther thiét ctia am thue Viét khong
chiu mot to tién Tau cho mén ph& quoc tuy quéc hon.

- T6i tirng &n cai gidng 4y réi. Mot 1an & Bac Kinh, mdt 1an & bén kia cau Coc Léu. Goi né la
phé& thé choé nao dworc! - dng lau bau.

Toi khéng ¢6 y tranh luan véi Nguy&n Tuan vé cdi ngudn ctia phé. Phé 1a linh vige 6ng ranh
hon ngwdi. Ong cwe ky bao tha trong cai cac nha chinh tri goi bang chii nghia yéu nwéc.
Nguyén Tuan ghét Iam cai sy gan ghép cho long yéu nwédc hai chiy chl nghia. “Chi nghia ché
gi cai lbng yéu nuwéc chir! — 6ng bao - Mét Id rd. Cr thay tiéng Tay nao cé isme la twong hai
ch¥ chii nghta vao, ra cai diéu ta day cé hoc!”

M6t hém chung t6i ngdi nham nhi ca phé trong can phong mit mu khoi thude ctia ca phé Nhan &
phé Cau G6 vao muwdi hai gio khuya, Nguyén Tuan béng nhé vé nhivng di ban ph& éng tirng
biét thoi khang chién chéng Phap: phé vit Bao Ha, phé ché Céc Léu, phé chua Tau Bay & thi
xa Tuyén Quang...

Trong buéi tdi & ca phé Nhan 4y Nguyé&n Tuan té ra do lwgng véi nhirtng nhanh con chau vén
khéng dwoc 6ng thtra nhan trong gia toc phé. Tham chi, tuy khédng khen, nhung 6ng con hao
phong cho mén nay mén kia mét 1&i binh.

Ong s6i ndi han lén khi nghe t6i nhéc t&i mdt mén phé khac - phé ca.

- Anh noi cai gi? Ph& ca he?

- Vang a, la ph¢ ca. - t6i néi.

Nguy&n Tuan nga nguwdi ra sau, nhin tdi bang cap méat nheo lai.

D6 la diéu t6i khdng ngd - Nguyén Tuan ma khéng biét phé c&?

N6 Ia th phé tirng c6 mat & ving dat thit qué t6i, ma cling chi cé trong mot thei da xa lo xa lac.
C6 dé cu Tu Xwong thanh bach d3 tirng &n thir phé nay trong nhixng dém thanh véng dé roi
cho chiing ta nhirng cau tho radt mwe déng bang: "Vang nghe tiéng 6c bén tai. Giat minh con
twdng tiéng ai goi dd...". Nguoi lang Moc bén qué ngoai tdi, cling 1a qué Nguyén Tuan, khoéng
biét thir phé d6. Tinh vé ho hang bac Nguyén dirng hang anh me toi.

Téi néi véi Nguyén Tuan bang giong doan chac rang tdi khong hé bia. Vao nhirng ndm t6i con
la bé ti, tdi da biét mot thir phd nhw thé. Dém dém, trén nhirng con dudng lang tinh mich thinh
thoang lai vang dén tiéng tac tdc déu déu cia mot ganh phé cé lang thang. Khéng rao "phood™
nhw ph& dém Ha Nbi, ganh phé ca 1am Idi di trong béng t6i mit mung, vira di viva phat ra tiéng
gd déu déu vao mot manh tre dwc gia, véi mot chai dén dau lac chap chén nhw ma troi.

Goi la ganh ph& nhung né khdng gibng ganh phé rong dét kinh ky. Thay vao thung nwédc phé
g0 bang ton la cai ndi dat Ién da dung qua vai ddi nguwdi, den xi va bong nhay, khéng con dau
vét dat nung, dwoc dat trén mot cai gia bén chan. Bén kia la mét cai gia khac chira mot cai ta
nhé dwng bat dia, banh phé, gia vi, mét cai thét ti xiu, va dwdi cung la mét cai chau sanh dwng
nwéec rira.

- N6 1a mét thir gi d6 giéng riéu ca chang?- Nguy&n Tuan hoai nghi.

- Khdng phai, thwa bac, - t6i rut ré dap - khong phai riéu ca. Vi ctia né chinh la vi phé, chi co
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diéu khong giébng phé bo...

- Hrm!

D4y la dau hiéu clia sw suy nghi & 130 truong ho Nguyén. To6i da khudy déng duwoc sy quan
tam cta dng déi véi mot thir phé khac. Mot thanh cdng bat ngd trong viéc 1am lung lay y nght
dinh ninh cGa 6ng vé moét thir phé doc ton.

Téi danh bao thwa véi 6ng rang trong cac thir phé hién dai cé dé chi co6 n6, mén phéd ca ma toi
dang néi t&i, m6t moén phé dac biét da chim trong quén lang, mai dich thwe la thir phd cé
nguén géc lau ddi nhéat.

Hay dé cho tri twéng twong bay xa mét ti di.

Tai sao ngudi ta khdng lam phé thit trwde khi lam phé ca? Thwa rang thit, dwoc lién twéng
ngay, dwoc hiéu ngay, la thit lon, thit ga. Ca hai th& déu la thirc &n sang, khdng phai nha nao
cling co, bira nao cling co.

Thit trau rat it dwoc nhac dén. O’ qué toi ngay Ay ngudi ta khong may khi &n thit trau. Theo
dong y thi pham cai gi mau den déu thuéc am. Am lanh, dwong néng. Thit con trau vi thé bi coi
la lanh, &n sinh bénh. Con trau lai la d4u co nghiép, chang ai béng nhién vat trau ra ma thit.
Trau chi bi 1am thit khi né sa hd, bi qué, bi nga nwdc néu la trau man ngwoc dem ve, hoac da
qué gia. Vi thit trau lanh, nén cac mon trau, ké ca phé trau, bao gi® cling phai cho vao méy
nhat girng, tén chi la sinh khwong, dé kh&c ché.

Thit bo con hiém hon. Ving ddng bang rat it ai nudi bo. Strc bd yéu, cay déat thit khéng ndi, bira
thi cling chi blra cao blra gai. Bo sira hoan toan khéng co, nha noéng lai khéng cé théi quen
udng sira bd. Ngay & Ha Néi, khi téi con nhd, tirc [a vao thap nién 30 thé ky trwdc, ciing chi cé
lac dac vai ba hang thit bo, khong ké clra hang Michaud chuyén ban thwc phdm cho tay dam
(sau tré thanh clra hang Tén Dan néi tiéng véi cau ca: “Tén Pan la cho vua quan, Nha Tho la
cda trung gian ninh than”...)

Bo thwdng mau vang, hiém con den, phé thit bd khéng bi coi la thudc am, thé ma sau nay khi
phé bd da tré thanh phd bién, nguwdi ta van phai cho girng vao nuwéc dung, t6i d6 rang vi né ra
doi sau phé trau.

Lon nhiéu, ga nhiéu, nhung dan vang tdi nghéo, dire tiét kiém cao, mét vai lang thit lon kho
man dd cho mét gia dinh vui ca tuan 1, con ga chi bi giét khi cé khach t&i nha, 1a mot sy nhan
dip.

O dbng bang séng Héng con c4 hién dién trong m&i mam com hang ngay. No la con vat gan
gui. N6 1a con vat tw né sinh ra, tw né kiém sbéng, nhw cao cao chau chiu ngoai déng duoc
dung lam mén tom bay.

T4t ca nhirng cai do giai thich vi sao con ca qua lai dwg'c ndm trong bat ph, vi sao phé ca lai
c6 co dwoc ting clr vao hang ngli phé thuan Viét dau tién. Banh cia phé ca khéng phai thi
banh phé ngay nay. Né la tAm banh da quen thudc & dang trang xong dem phoi tai, xat to ban.
Cach nhung banh thi ciing i xi phé ganh Ha Noi, cling dung mét cai gid tre hinh try xéc trong
nwdc sbi, nhung nwéc dung thi khac. N6 ¢6 vi cd, tuy cling thom mui thdo qua, hoa hdi, qué
chi, girng twoi, nhwng lai thém hwong thia 14 ddng néi. Kho ta cai nwéc dung nay né thé nao.
Co ma ngon. Ph& cé4 cling phai &n ndng hdi nhw phé bo, rat hop véi ho tiéu boét, 6t tuoi va
chanh cdm. Thoi 4y khong ai an twong &t véi phé. Twong &t chinh hiéu xuét x(r bén Tau chi cd
mat & cac hiéu cao lau va & may hang ném du di vai thit bo khd, bén canh chai ddm téi Viét
Nam.

Mbt dac diém niva clia phé céa la n6 chi xuét hién vao cudi thu dau déng, khi néng hé da xa, gié
bac da dén. Vao nhirng hém trdi rét cdm cam ma dwoc mot bat phd béng miéng truée khi chui
vao chan thi chao oi 14 tuyét. O’ qué t6i chang may khi ngwoi ta an phé, cho du & phé ca do
ngwdi thén trén, xdm dwdi, hodc chinh 6ng hang xém lam, véi gia lay cong lam I&i.

Vi ph& ca ré nén né maéi thanh moén &n dém clia ngudi dong bang tan tién, ké tv chi mé cho toi
6ng chanh téng, 6ng ly trwdng. Ba c6 gia cua téi, ndi danh riét rong, thé ma vang nghe tiéng tac
tac ban dém, lai nhdm day: "Cé phai ph& khong day, chau? Béo lam hai bat nha!". Téi le te lao
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ra dém muec tau, cat tiéng hu goi phé rdi clr co ro dirng day, hai tay kep nach, cho t&i khi dan
duwoc 6ng hang phé vao san. Chi tiéc cai bat chiét yéu cia hang phé qué qua nhd. Miéng bat
loe ra nhw cai loa, nhwng tron thi that lai, bé ti teo. N6 chi chtra mot lwgng phé gay thom thém.
Toi bao gi& cling wéc dwoc an hai bat.

T6i nhé mot dém an phd, cd toi tra bat rdi, lay déi diia quét miéng réi, mai diu dang nhac éng
hang phd: "Nay, thai qua bat cap day nha! Cua ddng mét hai con cho ndi nwéc dung la du.
Nhiéu la tanh day". Ong hang ph¢ giat minh cuwdi chiva then: "Ba tinh qua, nha con hom nay
qua qua tay, tinh n6 van vay a, hay thém ném... " Thi ra cac hang ph& ca thwong bo vao noi
nwoc dung, tuy theo ndi to hay ndi nhd, vai con cua déng nwéng. Héi &y ngudi ta chua biét
ding may con giun bién phoi kho, cé tén Viét nhap cw la xa xung (do chi sa tring ctia Trung
Quéc ma ra).

T6i nghe chir phé tir do, téi khong ro tir nguyén ctia nd. C6 nguwdi néi nd co xuat xiv tir chiv pot-
au-feu, mdt moén sup clia Phap, do nhivng boi bép ctia cac ng tay ba dam thudc dia khi cai tién
moén nay theo cach Viét goi tréch di ma thanh. Nhwng cai tén phé ca téi dwoc nghe & mét vung
qué bun lay dwéc dong, noi mui pot-au-feu kho bay téi, cho nén cai tén géc Phap ciia mén phé
xem ra kho thuyét phuc, it nhat thi ciing déi véi toi.

Oi, cai vi phé ca nha qué cuda t6i! N6 ngon la ngon trong cai thud 4u tho nghéo cla tdi théi, cai
thu® nhirng con ca qua lwc lwéng con dwoc tung tang vang vay trong cac ao lang, cua con bd
I6m ngdm trén rudng lia, sang sang chao mao, sdo sau con danh thirc téi bang tiéng la hét om
xom ctia chung, khi thién nhién clia chiing ta chwa bj danh cho kiét lwc, danh cho toi ta, dén nébi
gi® day con ca qué chang I&n ndi cho dén ngay xirng dang dwo'c nam vao ndi chao am.

Ph& ca |a the phd thoén da. Cé thé né chang ngon bang tai chin, tai nam mé gau hién dai, hodc
chin ddc vi ctia van gia ho Nguyén kia dau. Nhwng no tirng ¢d, né that déc dao, that Viét Nam,
va cai chinh 1a né da lubén sau vao ndi nhé mot viing qué dét thit cGa tdi dé rdi nam lai d6 cho
toi tén bay gio.

1994
Tuy bat phé

Dan nhap:

Thu but Nguyén Tuan
tranh Ta Ty

48


javascript:openImage('imgupload/im12043038661.jpg',637,420);

Nguyén Tuan cé mét ca tinh manh mé...da c6 mét lan éng git chire chi tich
Hoi nha van. Nhwng vi ¢4 tinh “manh” nén cac quan chirc van nghé clia ché
dd chiu dng khdng ndi phai cho 6ng nghi viéc. Ong khang chiu viét theo goi y
cla “cac quan”. Thich gi, cdm hirng gi...dng viét ny. M6t Ian, sau khi bj nghi
viéc mot thoi gian, 6ng dworc trieu tap toi Hoi nha van, nghe bi thu doan phd
bién phwong an céng tac nhirng thang téi, yéu cau nha van tap trung sang tac
nhirng tac pham nodi dung phuc vu cho chién tranh trong théi bao cép.

Nguy&n Tuan nghe, nhung tré vé khéng viét mét dong nao theo chi thi. Ong viét
mot bai tuy bat néi vé...phd. Guri téi t& bao cé tén tudi & Ha Noi, tdng bién tap cla
t& bao nhan dwoc bai nhu vé dwoc Céi dm dét véi Vang béng mét thoi, nén cho
d&ng ngay, khéng dam dung “cai kéo” cat mot cau hay dé xén moét cai dau.

Tuy but phé miéu td moét cach sau séq, ty mi cac loai ph&, hwong vi cia phé, thu an
phd. Tir mét bat phé, 6ng da mang dén cho ngwoi doc nhirng suy nght, va nhan ra
nhirng tinh tuy cua nén van héa am thyc trong mon an dan gia cta ngudi dan.

Nhwng suy ngadm k¥ hon, trong thdi bao cap thi nguoi dan dang déi nhan... Trong
cac ctra hang an québc doanh, méc du chi danh cho can bod cé chire vy, chi ban rat
nhirng thi: Phé “khéng ngudi lai” (tirc mot loai phé khong thit véi nwéc phéd day bot
ngot, hwong vi nhat phéo), phé thit lon, phé ngan, phé vit, phé trirng ga, trirng vit..

Dat bai viét trong bdi canh sau khi 6ng va cac ban van nghé cua 6ng dang tham quan
nwéc ngoai vé Pai hoi hda binh thé gIO’I trong nwéc dang co chién tranh hai mién Nam
B&c. Cong v&i ca tinh, van phong cda tac gia mai thdy éng Nguyén that Ia...tham.

Sach clia 6ng xuat ban nhwng khong dwoc tra tién nhuan but xing dang, chi la nhivng
khoan tien nhé nhoi. Ong Nguyén chua chat noi voi ban bé:
Quy tien nhuan but cia mot cuon sach thanh con so... nhirng...bat phé!

(Trich doan Nhan Dién Nha Vén cia tac gid Ly Héng Xuén)

*kk

Trong mudn van thuc té phong phu cta nhan dan Viét-Nam, co mét cai thue té ma hang ngay it
ai n& tach rdi nd, tire la cai thue té phd. Cai thuc té phd Ay 16ng vao trong nhirng cai thuc té vi
dai cia dan toc.

X& Phan Lan rirng thong tring trung xanh ngat, nwéc hd biéce biée, phu nir da trang moét mau
twong tuyét, gai trai quan 4o len ngd sac nguoi nao cling nhw nai nit sap biéu di&n dién kinh.
Minh thanh ra lac 16ng vao mét the gidi vat chat n6 sach sé qua, sach dén cai mirc tao cho t6i
mot thir nghi ngd noi day 1a mét an twong gia tap Canh va ngwoi Hen-xanh-ky, vi phong day do
lem nhem di it chut, c¢ |€ toi dé than gan hon. Chung téi & day muwoi ngay, moi ngay hop tra
tién an méi ngwdi la sau déng d6 la, né 1a cai tiéu chuén da kha cao cla doan dai biéu ta di
hoat déng quéc té. Mbi ngay &n ba bira, khdu phan thira thai bd béo; nghi thirc ltic &n that 1a
trang trong: d6 s, pha 1&, khan ban trdng mubt, quanh ban an chéc chéc lai ctr nhac, nhirng
chi dwa mén an trong dep nhw rwou rét trong cac truyén than thoai phuwong Béc nay.

Toi hao hirng lam viéc Ijén lién & Pai hoi Hoa binh thé gidi, co thé nhip qéu, tam tri cé nhiéu
sang kién. Nhwng an uong sao khong thay ngon. Nguwoi ta thuwong ndi rang nhirng bac vi nhan
hoac hién gia cé chi I&n chi biét co sy nghiép ma rat coi nhe miéng an. Nhwng tredng hop toi
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ké ra day chi 1a cai trwrng hop thong thuong clia mot con ngudi binh thwdng thoi.

Chung téi la may anh em trong doan di, méi nguwdi mét cong tac chuyén mén, nhwng déu cung
da gian khd v&i nhau trong khang chién va cling la ngwoi Ha néi ca. Quanh ho khu O-ta-ni-é-
mi, chung toi ngdi dwdi rirng thong xanh phan tich v&i nhau xem tai sao long da may nguoi
dang thay nhé thwong mot cai gi xa x6i lam.

T hdm xach va ly ra tau qua nwéc nay nwédc khac, thé 1a may thang rdi; & nha da hoan thanh
tiép quan Hai phong réi, dat dai mién Bac gidi phong toan bo rdi... Nhwng ma chung toi da kéo
cudc nhan dam xody vao chuyén am thwc va mudn gitip d& nhau tim hiéu vi dau ma lau nay an
uéng kém ngon. C6 nguoi bén chi tay thang xudng nén cé bo hé Phan Lan, budng thdng mot
cau: "Bay gi¢ co ngay mét ganh pho dd bén bd hd nay, thi t& da ludn sau bat!". Tt ca déu reo
lén. Thi ra gan day chang t6i héo hét di, vi xa dat nwédc, khau vi lac diéu, thdy nhé nha nhé
nwéc, trong cai nhé nha nhé dat nwéc, coé cd mot sw nhé &n phé niva. Hinh anh bat phé qué
hwong dua ra ltc 4y gidi quyét dung vao thac méc chung ctia may nguoi. Tt ca déu thi nhau
dé& cao nhirng dirc tinh ctia phéd dan toc. Dwdi day lién tiép nhivng mau chuyén gop vé mot bat
ph&, vé mét miéng an ky diéu cla tat ca nhirng ngudi Viét-nam chan chinh.

- Nay, cac cau cé thdy mén an & Phan lan c6 nhiéu cai rat ky quac khong. Thit bo ran, lai phiét
mut cdng-phi chua ngot st I&n trén. Cam chanh lai an kém véi ca géi. Com lai wép vao ti
nuwéc da, minh thay dia com cé khéi, ltc an budt dén chan rang. Nghé thuat &m thwce t6i goi tén
la 16i ndu nwéng cla trweng phai lap thé. Cho nén téi cang thay can phai tré vé véi moén qua cb
dién rat tinh chat dan tdc cda ta, tirc la phé.

-Phé& con [a mot moén an rat nhiéu quan chung tinh. Ong muén an phé ngdi hay dirng It It ra
gitra hiéu ma an cting khdng ai ndi, an ngdi &n dirng tuy thich. Phé 1a mon an binh dan. Céng
ndng binh tri, cac tAng 1&p nhan dan lao dong, thanh thi, ndng thén, khdng may ai la khong biét
an pho. Ngwoi cong dan Viét-nam khi con am ngtra, cling nhleu vi d@ ném ph¢ roi; chi co khac
ngudi 1o 1a cai bat phé cta tudi Au tri chwa biét dau khd Ay chwa can phirc tap, khdng can
hanh hang, chanh chua, &t cay. Con nha nghéo, nhiéu khi lai khéng can ca thit nira, ma can
ban phé nhi déng van 1a banh va nuwéc dung thoi.

- Ph& &n béat cr vao gi®r ndo ciing déu thay tréi ca. Sém, trua, chiéu, tdi, khuya, lic ndo ciing
an dwoc. Trong mét ngay an thém moét bat phé, cling nhw Itc trd chuyén an giong nhau ma pha
thém mot 4m tra, cung thwdng thirc véi ban bé. Hinh nhw khéng ai n& tlr chdi mét ngudi quen
ra di &n phé. Phé gitip cho ngudi thanh bach d diéu kién biéu hién Idng thanh theo vé&i bau
ban n6 hop véi cai tui nho cta minh. Ph& con tai tinh & cai chd la mua nao an ciing thay co6
nghia tham thdy. Mua nang, an mot bat, ra mé héi, gép con gié nhe chay qua mat qua lwng,
thdy nhw gidi quat cho minh. Mua déng lanh, an bat phé néng, déi méi tai nhot chot thdm twoi
lai. Trong mdt ngay mua déng clia ngudi nghéo, bat phé cé gia tri nhu mot tAm 4o kép mac
thém Ién ngudi. Bém dong CO nguwoi an phd xong, tw coi nhw vira nubt dwoc c&d mot cai chan
béng va tin rng c6 thé ngt yén dén sang, dé mai di lam khoé. Dung nhirng hinh &nh binh di dé
ndi Ién mua déng & Viét-nam, t6i cho khdng gi nén tho bang cai hinh anh mot bép Itra hang
phé bén 6 t6 nhiéu hanh khach quay quanh che dgi bat minh, vai rut xubng mét ti, ngwei nhan
nhay nhu tré em dang thu doi. Tét, nha ai cling banh chwng, ca kho, thit déng, nhwng van rat
déng ngwdi tinh c& mirng tudi nhau & nhirng hiéu phé khai trwong tr mung hai Tét.

- Vi hay la ca v&i phd, ma tléng néi cla tdi dwoc chinh xac va gidu c6 thém I1én. Trwdc kia toi
clr twdng chir "xwong xau" 1a mot tiéng doi, va chlr xau chi la mét tiéng dém. Ong hang phé da
lam cho tir ng t&i hém &y thém 1&n mot danh tir. Xau khac véi xwong, dung dé chi nhirng cai
dau xwong phé& cé dinh thit va gan réc chwa hét. Téi da thay nhivng ngudi phu xe kéo vao hiéu
phé goi mét chén rwou véi mot bat xau. Tai con dwoc nghe mét 6ng phé khac néi dén mé gau,
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cai tang thit dat mé& qui gia né khéng béo qua, ma lai quanh nhw sap, ron va mém 4y ma goi la
mot canh gau; va lic cdm vao can thit tai, thit twoi con nhay Ién duéi 1an dao, ma goi la mét qua
than. Trong tiéu thuyét Viét-nam trwdc day, nhd ngudi ta cé viét cai truyén "Anh hang phé lay
vo cd dau" . Toi con dwoc nghe mot co diém ngay xwa vi von than ddi tan "ddi hdi nay nhw mot
ganh phé banh trwong mé ngudi déng vang". Phé ngudi tanh that 1 budn hon ca cai sy doi cd
gai thap thanh bi ma c6 Iira bd. Chir nghia clia ta hay that! Nguwdi ta bao chir phé 1a xuat xa tir
ch@ "ngwu nhuc phan", va ta da Viét-nam hoéa chi¥ phan thanh ra chi¥ phé. Chir phé nguyén 1a
mot danh tir, con chuyén thanh mét hinh dung tir: cai mi phé. Chir nghia ctia ta hay that !

- B biét thé nao la mi phd? Lai ctv phai dwng chan dung nhirng ngui ban phé ganh chan
chinh ngay xwa thi moi tam nguyén ra dwoc. NhiPng nguwdi ban phé ganh xwa kia co ngu’o’l dé
& dau phd nay, hoac glua phd no, hodc & tit trong cing mét cai ngd cut, moi ngucyl mot "giang
son nao, anh hung 4y", nguwdi mua quen mat nguwdi ban, va ngudi ban thudc ca thoi quen va
s& thich nguwoi an trong phé. Nhirng anh hang phé" hung clr mét phwong" nay lai con thudc ca
nhan sbé tirng bo khiu va ngay gib tét trong tirng gia dinh khach hang quen ciia minh. Ho
thwdng la nhirng ngwoi lam an chan that, hay mac mét cai 4o vanh t6 vai vang hoac da mau
clrt ngwa clia dng binh khd dd thai ra, trén dau la mot cai mi cat mat cd nim chdm, va nhét 1a
hay déi nhirng cai mi da méo mé da mét ca bang hodc rach ca bo. Nhirng cai mii nay dat 1én
dau ngwdi nao ciing khéng chinh, ma hinh nhw chi dat 1én dau nhirng bac phé ganh 1a cé moét y
nghia. Khéng nhirng thé, cai mii phd 4y, con la mét dau hiéu tap hop, mét cai hinh thire gay tin
nhiém nira. Nhitng con ngwdi ddi mi rach &y thwong 1a ngudi lam phé ngon, néu khéng ngon
thi chi it cling phai la an dugc. Ph& ganh véi 6ng ddi mi ph0’ nay thay hiém, chi con pho’ xe,
ph& hinh tau thuy c6 6ng khoi ph&, phé quan, phd hiéu. Db choi tré con ngay xua lam bang sat
tay son mau, & phé Hang-Thiéc, c6 ghi lai cai dang 6ng phé& ganh, banh xe dd choi cang
chuyén cang clr dong cai canh tay cdm dao nhac lén thai xudng.

- Phé cling c6 nhirng quy luat cia né. Nhw tén cac hang phd, hiéu phé. Tén ngudi ban phéd
thwdng chi dung mét tiéng, lay ngay cai tén ciing com ngudi chi hodc tén con ma dat lam tén
ganh, tén hiéu, vi du phé Phlc, phé Léc, phé Tho, phé Trwdng ca, phd Tw ... C6 khi mét cai
tén tat nguyén trén than thé nguwoi ban phé dwge cam tinh quan ching than mat nhac lai thanh
mét cai tén hiéu: phd GU, phd Lap, pha Sut... Cai khuyét diém trén hinh thu ay da chuyén
thanh mét cai uy tin trong nghé ban mieng chin ma lwu danh mét thi trén clra miéng nhirng
ngwdi sanh. Quan chung nhan dan, nhét Ia nhan dan Ha-noi cé nhiéu sang kién dé dat tén cho
nhirng ngwdi ho yéu tin. Anh hang ph& 4y hay dirng & dau ban hang, ho 14y luén cai dia diém
4y ma goi thanh tén ngudi Bac phd Nha thwong, 6ng phé Dau ghi, anh phé Bén tau dién, anh
ph® Gam cau... C6 khi l4y mét vai nét dac thu trong cach phuc strc ma goi. Cai mi tau bay trén
dau 6ng ban phé thoi Tay xwa, da thanh cai tén mot nguwdi ban phé trér danh clia thi d6 sau
nay. C6 I8 vi gan véi quan chdng trung lwu va ngudi nghéo, nén ciing nhw "dng chd” hiéu hét
téc, hiéu ca phé, tén anh hang phé ciing chi c6 mét tiéng gon gang. T6i chwa hé thay 6ng ba
hang ph& nao néi tiéng trong nghé ma tén lai dai 1& thé, chadng han nhw phé Tén that Khoa gi
gi, hodc ph& Tran thj Kim Anh gi gi d6. Cai tén cang doc am ngén coc, cang dang cho ngudi
mua tin cay; cai tén mét chir, gon nhw mét nhat dao thai xuéng miéng thit chin. Va lai nhirng
bién hang hiéu ph& du la gitra dat Ha-noi van hoa my tw, ciing chi dat tén mot cach ndém na,
khéng ké nhirng chir huyénh hoang. Téi chwa thay bién hiéu phé nao ma lai dé tén moét cach
qué trdm bbng du dwong ca. Vi phdng cé ai m& phé ma nbi mau hay chir 1én ma dé bién thi toi
khong bao gi® chon nhirng hiéu phé c6 tén nhw "Thu Phong" "Bach Tuyét" "Nhét chi Mai" ma
vao an. Trong nghé ph&, né ciing c6 nhirng cai nén nép cua no.

- Nhwng khoa phé da cé nhirng viéc né doi pha ca nhirng khudn phép cda né. Theo téi nght,

cai nguyén tac co ban cda phd 1a lam bang thit bo. C6 thé co nhiéu thir thit loai bon chan, loai &
nwéc, loai bay trén tréi, nd ngon hon thit bo, nhwng da phé thi phai la bo. Cé phai la vi mudn
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chéng céng thirc ma ngwdi ta da 1am phé vit, phé xa xiu, phd chudt? Ce cai da tim toi 4y, thi
rdi sé cé nhirng hang phé 6c, phéd éch, phé dé, cho, khi, ngwa, tdm, ca chép, bd cau, cac ké...
nghia |a loan, ph& ndi loan. Cé nhé ngay &y thién ha sé goi la di an mét thi phé My miéc gi do.
Trong ndm doi 1945, & day ndi nwéc phé clia thdi dai, & Hai phong va Ha noi, da cé thung phé
c6 ca nhirng ban tay tré con: nhwng do lai la chuyén khac.

- Lai con phé ngau pin. Chac thir phé nay chi nhirng ngwdi ndm bay vo hodc thich Iéng phéng
mai hay an. Tén tht thit phd nay, con goi lai mét the roi ciia bon Tay doc ac hay danh cu li dén
thai thit tim xwong.

- Lai con phé ga. Mudn ddi cai hwong vi chinh théng cla phcy bd, &n mot vai lan phé ga trong
doi minh cling khéng sao. Nhung c6 mét hang ban phé ga & Ha ndi ma nhiéu ngudi tha do
khéng bang long chit ndo. Y ban vao budi sém, ngudi xim lai kéu &n gat di khong hét. Cai
ngwdi ban hang khinh khinh nhu mét quy tdc do, ciing da khéo chon mét géc phé mang tén moét
ba chia ma don hang! Néi ctua dang t6i, ga & déy tréng ngon mét that. Da cé nhivng ban lwu
dung khen 6ng 6ng hang la nhét nghe tinh nhat than vinh, va khen tay 6ng lach vao con ga béo
vang nhw tay mét bac st khoa mo sé thudc lau tirng khép xwong tho thit. Cai dau ga, cai cang
gid gy, cai cb, Xwong mo ac, 6ng hang than nhién virt né xudng mét cai thung, khong phai dé
vt di, nhung chéc 1a da cé nhirng bom rwgu khu phd &n gia sén tir trwde réi dé chbc niva dem
ra nhdm nhap. Thuc ra, khi ma cé nguoi an bat ph& ga khong tiéc tién dam goi dén cai thir phd
tr mot ngan ndm tram déng mot bat, thi bat phé ay cting khé ma khong ngon dwgc. Hay dirng
& day mot budi sém ma xem nguoi ta an phd ga. Sét rudt dao dé. Ngudi &n mé ga, nguwoi an
dui, an thit den chir khéng an thit trdng né chua, an la m&, phao cau, &n dau canh. Miéng an &
day dich thi 1 mét miéng nhuc, nhuc theo cai nghia mét miéng thit ngon hop khau vi, va clng di
theo cai nghia nhuc nhan tdi bui. O via hé dwdng 4y, c nhao nhao ca lén quanh mét 6ng hang
mat phét tinh nhw dé quéc Ang 18 va ban hang rat clra quyén, khach phai di 14y lay bat. Co
nguwdi da dat san tir nha di mot ct hanh tay, cé ngudi qua trirng ga... dap trieng bd hanh tay
vao cai bat minh da tha sdn va danh dau vao bat, dui dui bat trwdc mét 6ng hang, cwdi cudi,
nhéc nhéc, xuyt xoa néi to ndi nhd, ctvr nhw 1a s¢ cudc ddi nd quén minh, nd nham minh... Bén
canh tiéng thai thit ch&t ctia ganh phé ga, chbc chbc co tiéng nd xe binh bich lai xudng tan day
an qua sém, khéi phé phang phéat day lat it mui ét sang. C6 ngwoi vira hip vira ké lai cai thoi
oanh liét cua clra hang nay, khi con dé quéc va bu nhin, 6 td cir nbi dit xudng day ma diém tam,
nhiéu ba Ha Noi t& chiéng cam vao bat phé ga, mwdi ngon tay long lanh nhan vang tdm, vang,
trdng, ca ra kim cwong, miéng phao cau lic ay con mong lén biét may nira kia.

Trong khang chién cé nhirng tay phé& néi tiéng & vung tw do nhw ph& Gioi, phd Dat, phé Cong,
(tén van mot tiéng thdi) nhung ciing cé nhirng bat ph&, chwa dwoc ding cach thirc Idm ma &n
vao van clr thdy cdm dong. Vi du, phé & can clr dia, lam ngay trong co quan. Mét vai co quan
& quanh Trung wong, chung nhau giét bd dé bdi dwéng theo ké hoach hang thang. Thit s&n,
xwong san, nhwng thiéu nwéc mam, thom, hanh mui, banh lai 1a banh da khoé. Nhwng ctv lam.
Nhirng chau phé ngay chi nhat & bén bo subi co' quan, that 1a dau dé phong phi cho bao liép.

- Hinh nhw Thach Lam trwéc da cling c6 ban vé phd, nhwng van con phién dién. Thach Lam cé
nhac dén van dé cai lwong & Ha noi van vat. Dau nam 1928, & Phd M&i, cai phd trwdc day
mang tén thuc dan D6 phé Nghia, c6 mét hang phé cho ca hing liu, ca dau virng, dau phu.
Nhwng nhirng cai I6i tim toi &y khong tho, vi trinh d6 nhan thirc clia quén ching phé khéng sa
doa nhw ngudi ché tao. Quan ching van ddi hdi nhivng céi cb hiru cua pho. Ngay nay cling con
O nguoi cho ca tuwong tau lap chiu chwong vao phd, nhung day la cai quyen cua nguoi co
tién, ai mudn bay vé ra thé nao, nha hang cling chiéu trong pham vi c6 thé cla pho. Nhiéu
ngwdi bdo nén an phd tai thi bd hon phé thit chin. C6 thé Ia nhw thé day . Néu can bd thi ciing
c6 thé ubng Pan-t6-cd-rin Lién s6 hodc lam té thubc Béc, con két qua trong thay rd hon la &n
ph& tai. That ra, an phé cho dung, dung cai "gu" cua phé, phai an thit chin. Thit chin thom hon
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thit tai, mui thom miéng thit chin mai biéu hién dung cai tam hén cta phé. Thém niva, vé mét
mhé&n thire tao hinh, ngudi thdm my bao giér cling thay miéng thit chin dep hon miéng thit tai.
Thwong nhivng hiéu phé khong tw trong, hay thai san thit chin, thai civ vun ra khéng thanh hinh
thu gi cd, ai dén goi 1a réc vao bat. Cé thé viéc ay khong hé gi véi khach hang khéng can &n no
voi. Nhung ciing trong mét cai hiéu van thai thit vun ra &y, 6ng chli phd rét Ia phan biét dbi xtr
va khong san bang céac th&r khach: dbi véi nhivng khach quen, V@i nhirng nguoi co thé 6ng
chwa biét qui danh nhwng éng da thudc tinh an, nhivng nguwdi cau ky 4y ma bwéc vao hiéu, 1a
ong da dat ngay tay dao vao nhung khdi thit chin d&c biét nhw khéi nam ron, nam dat hodc khdi
m& gau, thai ra nhung mléng maong nhwng to ban, véi cai sung swdng binh tinh cia mot nguoi
dwoc té bay cai sé trwdng clia minh trong nghe Ong nao an phd ma cé chat hoa thi thdy mudn
vé tranh tinh vat ngay. C6 nhirng lic 6ng phé ay gat, gat v&i vg 6ng, vi 6ng thai khong dep. M6t
ong lam dau bép hiéu chim quay trong hdi Ha Néi chiém déng, nay ciing ra mé phé va thich
mua dao noi chuyén véi khach vé céai khoa thai. "Chat thai loai c6 canh da khé, ma thai mleng
thit bd khéng xwong con khé hon. Téi day mai ma dan ba nha téi van khéng lam dwoc, dan ba
thwong chi thai banh théi".

- Trong s6 nhirng thac mac ctia mét s6 dng Ha ndi tri thirc d& ngudi ta c6 nhac dén mot éng lo
sau nay ta tién 1én kinh t& hoan toan xa hdi chl nghia, kinh té phan tan khéng con niva, thi mat
hét phé dan tdc, va roi sé phai &n phé déng hdp, mdi ltc an bd cai hop phé ay vao ndi nuwéc soi
trwéde khi duc ra an, va nhw thé thi né trwong hét banh 1&n. Ciing ngay trong hiéu phé, cé nguoi
da dap ngay lai: "Théi dét ong di . Ong dirng c6 lam cai chuyén lo gidi sap Ay di. Hién nay phé
dang phat trién manh & tha d6 Ha néi, I6n nhé, ganh rong, ban trong nha, ban ngoai he, c6 dén
trén dwdi hai ngan chd phé. Ngwdi Viét-nam con thi con phé bat, bat phé trong twong lai van
noéng sbt nhw bay gid. Phé bat clia ta khdng thé thanh mot thir dd hop dau, ngwdi cong dan Ha
ndi nay xin tra 16 6ng 1a mot nghin 1an khong, khéng, khong thé cé sw thd bao 4y".

- Céi thé gi¢i phé Ha ndi trwdc day hinh nhuw ciing ¢é nhirng th(r nhan vat nghiép di ctia né.
Lang choi, hoc trd, 6ng binh, thay ky s& budn, 6ng phan sé toa, con bac, chu hiéu nhd, nhirng
ngu i lao déng van tai, nhivng ngudi lam nghé tw do... Cé nhirng linh & dwong chay dén hang
ph&, &n xong tinh tién, Iat ngay cai mi dé ra trong cai mii ¢ cai quan linh vira cuwép & nha
chira ra; nguwdi khach hang linh danh thué dé da vat quan linh dé xuéng quay hang thay moét
thir tra tién, réi U té chay... C6 nhirng tay gidu su nhwng tinh nét hap lim, mua banh mi tha vao
nwéc phd béo ma c goi la an com Tay binh dan. Cé nhirng nguwdi dan ba trai duyén trén com
ngudi vao bat phd ndng, ma an mét cach ngon lanh, nhwng ngudi ngoai tréng vao thi thay né
thé lwong thé nao &y. C6 nhirng ké sbng khdng nha ctra, chuyén mén dirng dwong, chay hang
sach cho den di cac thi, lGc tinh tién hoa hong, 14y bat phé tai ndm xu Iém don vi gia ca,"viéc
nay ma tr6i chay, éng ba chi cr cho em mét tram bat tai nam, van van..

Hwong vi phé van nhw xa xwa, nhwng cai tam hén nguwoi an phd ngay nay, da sang sua va
lanh manh hon nhiéu... Ngay trwéc, anh hang phé cé tleng rao, cé nguwoi rao nghe quanh hiu
nhu tiéng banh day gio dém dong toi 16i trong ngd khuat CO ngudi rao lén nghe vui rén. Tai
sao, by gi¢ Ha néi van c6 phd, ma tiéng rao lai vang han di? Cé nhirng luc, tdi mudn thu thanh
vao dia, tat ca nhirng cai tiéng rao hang qua rong cla tat ca nhirng thr ‘qua rong, cua tat ca
nhirng thwr qua miéng chin trén toan cdi qué hwong chung ta. Nhirng tiéng rao 4y, mot phan
nao vang hwéng Ién cai nhac diéu sinh hoat chung cta ching ta day.

Chung ti ngdi trén bo» mét cai hd x&r Béc & ngoai thanh Hen xanh ky twédng nhé dén moét bat
phé qué hwong, va dbi véi mén an dé cha dan tdc dang yéu ching ta & Bong Nam Chau A,
ching t6i da phat hién nhirng dlre tinh ddi dao ctia phé, tw minh cho dé 1a nhivng co’ sé virng
chac dé dwng l1én mét nén ly luan cho mén phé. Sau dé méy thang tré vé nwéc, dét chan lén
d4t Ha noi, bira com dau tién cha tdi la mot bira phé. Vé sau nay, hay rd nhau di &n phé, toi
dwoc di sau vao y nghi cua moét anh ban né da tré thanh mét am anh: "Minh khen phé minh la
mot moén &n ngon, nhwng trwde khi khdng dinh gia tri dan tdc clia phé, cé nén tranh tha thém y
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kién clia ban bé, qudc té cta ta khdng? Ban Lién xd, ban Ba lan, Hung, Tiép, D¢ sé& cé cdm
xuc gi v& mén phé Viét-nam? Ho da co dip ném phé chwa?" Bai dan ca ciia minh ho nghe rdi,
dat nwéc minh, cac ban thay réi. Nhwng con phai cho ban minh "thy" phé niva, béi vi phd
ciing la mot thiy tiéng hat yéu doi clia tat ca nhivng tAm Idng con ngudi Viét-nam chan chinh va
binh di. Thé réi mét hém khac, ciing trong mét quan phé néi tiéng Ha ndi, téi da nghe dwoc
mau chuyén gitra hai nir sinh mét tredng phd théong cap 3 gan day: " Phé hiéu nay, an mé qua.
Thé db chi biét H6 chu tich va cac lanh tu Dang cé thich phéd khong? - Lam thé nao ma biét
dwoc - Nay, néi dua chir cac cu ma dén &n cho hiéu nao, thi chti hang that la sung swéng vo
bd day chi nhil". Hai ¢6 rut lay tdi gwong con chiéu Ian vao ham rang nhau xem cé vwéng ti
hanh ti rau mui nao khéng, cwdi riu rit nhw chim dan nhay quanh ban phé. Mau chuyén hai coé
hoc trd nhw gitp toi hiéu thém nira vé phé, va gilp t6i nhan thirc dén nhivng cai né quan trong
hon ca phé nira.

it 1au nay, chang ta hay néi dén thuc té Viét-nam, dén van dé thuc tién Viét-nam, dén nhirng
d&c tinh cta Viét-nam trong moi diéu kién chuyén minh tién 1&n. T6i thay rang trong muén van
thwe té phong phu ctia nhan dan Viét-nam, cd mét cai thwe té ma hang ngay it ai nd tach roi
nod, tirc 1a cai thwe té phé. Cai thuc té phé Ay 16ng vao trong nhivng cai thuc té vi dai clia dan
toc. Trong mét giot nwée roi 16ng lanh cé ca cau chuyén cla vang thai dwong; trong mét miéng
an, ciing thay rong duoc ra nhirng diéu cao ca yén vui trén dat nwoc bao la giau co troi dep.
Téi thay td qudc ching ta ¢ nui cao voi voi dlep diép, co song dai dang dac, co bién ber thdm
thdm, cé nhirng con ngudi Viét-nam diing cam xay dap lich str quang vinh, cé nhirng .cong trinh
lao dong than thanh nhw chién thang Pién Bién, nhwng bén canh nhirng cai do, toi biét rang T
qudc téi con ¢é phéd niva. Trong nhirng nam chién tranh glal phéng, ké thu bay trén bat phO’ co
nhirng bat ph& phai hup véi trong dém tdi tam, quét ngang 6ng tay 4o ma nhay xuong 16 1am; c6
nhirng bat ph& bi bom, banh trwong 1&8n ma ngwdi &n khong con thay trd lai moét 1an nao niva.
Nh¢ lai cai hdi toi vé cong tac & ving sau lwng dich, t6i khong thé quén dwoc may cai quan phé
khuya trén con dé miét l4y vung can c du kich; nhirng bat phé néng &n sau nhirng dém vuwot
vanh dai trdng va xuyén qua vi tri dich, an cé mét hwong vi that la dac biét; sau nay né téng
can, n6 hat hét cac quan trén dé, khéng biét ngudi ban phd dém do, cd con sdng hay da chét
trong chuyén 4y rbi? Lai con cai lan di chién dich véi tiéu doan Liing vai, t6i khéng quén dwoc
nhirng cudc hanh quan vé&i ddng chi cap dwdng ban chi huy; déng chi 4y ganh rat nhiéu ndi
niéu ga-men va thuwec phdm cbng kénh, cac chién si déu dua goi la "éng hang ph& cla tiéu
doan". Truwéc khang chién déng chi &y vén mé hiéu phé; nay hoa binh réi, ddng chi c6 con
sébng ma mé& phé lai? Nhiéu hinh &nh phé trong nhitng nam gian khé da hién vé. Gie» ma ngbi
an tam an bat phd nong sot gitra ban ngay bat giac can nhd on nhiéu nguoi. R6i mdi cam xuc
phé vut chéc bay xa rong ménh méng. Béng nghi dén nhirng viing chan nudi xanh ron ang co
stra khu tw tri Thai-Meo, nhirng dan bo Lang Son, Thanh hoa dang cuii xuong ngdn ¢cd ngon
trén dat nwéc. Gao may vu lién lai dwoc mua, bdt banh min va déo. Rau ¢é viing ngoai thanh
Ha ndi: m& rong mai nhirng dién tich xanh ngon vo tan, rau thom hanh hoa phwng phtirc cai
hwong vi thé ngoi.

Dém Ha néi, nay thirc khuya nhét van la nhivng hiéu phé. Xwa kia phé 6ng Trwdng Ca ban dén
bén gi¢r sang & dinh Hang Bac - céi noi tap trung nhan dan Ha néi nam dau khang chién dé rut
ta khéi vong vay dich. Binh ci khéng con 6ng Trwdng Ca nira, nhwng nay da c6 éng phé Stra
sai thay 6ng ma thirc khuya. Ngwéi Ha noi dat tén dén l1a hay.

Trwdc day ong néu bép hiéu cao lau Tau; réi dng ra mé phcy R&i & qué dng quy nham ong, 6ng
phai vé que giao lai quan ph& cho ban. Nay 6ng dwoc stra sai, lai tré lai tht 8, chinh quyén
khu phé mién thué cho dng mét thdi han va tim mét ché lgi dia thé cho 6ng mé hiéu. Mén qua
clia 6ng ph& "Slra sai" cang thom ngon mét cach chét phac hon bao gi¢r. Co thé 1a cam tinh
clia khach hang, dbi véi mét nguwdi phé quen nay dwoc khdi phuc cang lam cho bat phé giai
oan c6 thém nhiéu dw vi nira. Nhirng bat phé hdn hau 8y ciing chi 1a mét sy dén b céng bang
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ddi v&i nhivng nguoi 1am &n lwong thién khu phd di xem hat vé hodc hop hanh binh bau hoc tap
xay dwng vira xong.

Phd thién bién ky sw

Tai chin nam gio ve, tiéu 6t rau thom gia trung i
Séach gau gan mé sun, twong chanh nwéc béo hanh tran

Bac gido 16 mat dom t6i voi bat tai chin nam ma t6i sap stra ti té trén gidy trdng muc den, y
dd mudn héi han cau mao dau phé bo ctia mién Nam & trén 13 cda ai. Da, xin thwa véi bac réng
cau dbi 4y 1a cia Thay Khoa Tw Tran Lam Giang, ciing la mét hwong sw Han hoc cung thoi voi
bac. Chuyén la hdi nhd tha vai tra ddng, thy khoa héng chuyén cac cu. Nghe dwoc than phu la
quan dbc hoc Hai Duwong cadm canh tudi gia hiu hat luc nay giébng nhw ctia bac va t6i bay gio né
hinh thu cb quai nhw thé nay: Trén thi mém mém nhai khéng vé - Dudi lai chun chodn nhét
chéng vao.

R&ng loi bay gid clia bac gido va téi cai mat cai con, an quan ngl dinh da quen théi, chi co
bat ph& khéng nguoi lai, ddm sgi banh chun chodn 1a xong tuét. Néi khéng ngoa chir téi c6 thé
khua méi mta mép v&i bac rang: Téi 1a ngudi tap ténh soi phé tlr thud con mac quan thang dit,
lai dwoc &n phé Ho6i & phd Ba Triéu. Noi cho ngay tir tAm bé, theo chan bd t6i cuwdi ngwa xem
hoa Ay théi, chir téi biét quai gi v&i nwdc béo hanh chan. Chi biét rang nghe qua bd toi ké lai,
khach vang lai cé...lai vang dén tiém 6ng dirng hong hdi dén chanh va twong dd, dé réi khach
Ha No&i nghin ndm v&n vat biét tiém ong ti cai giai thoai day bién ngéu 4y. Bac gai géi vang tran
nh&n béng tham hai.. ”Ong Hoi 1a ai?” T6i danh vay mwon mot mang “van phd” clia cu Nguyén
Tuan trong Tuy bat Phé rang: Tén hang phé ciing cé né nép cla né la tén nguoi bén phé.
Trong mat dat tén v&i phéd Gu, phéd Sirt. Hoac dia linh nhan kiét 6ng hang phé la phé Nam, phé
Cau. Tét ca bang vao mot chi...nhét tw thién kim. Chir nhirng cai t&n hang ph& dang dénh nhuw
Kham Thién quan hay Séng Héng quén, bac ché dai ma lan vao, chac nhw cua gach la chi thay
may cong hanh tréi Ilénh dénh nhw....thuyén ra ctra bién day thoi.

Ay vay ma bat phé nhiéu banh it thit hao tén chir nghia cla thién ha khéng phai la it. Thang
nhéc dén hai chir Kham Thién tai lai muén tung tay vé& thap nién 40 véi truyén tiéu thuyét Anh
hang phé ldy vor c6 dau. Chuyén cb & dao vé gia than than trach phan rang: “Doi hdi nay nhw
mot bat phé banh chwong 1énh bénh, m& ngudi dong vang...”. Vay muon cai tinh ctia anh hang
ph&, bac va toi dang vat va véi cai tudi lénh bénh, nao khac gl nang ky ntv vé gia. Chuwa hét, troi
sbng lac cho lai nh¢ cay da bén ci, xin mao mudi thwa vé&i bac rang mén an duo’ng dai nay,
chang chong thi chay mét mai ciing ngudi ngét, chwong phinh theo dan con chau & bén nay. Vi
vay tdi ri mo véi bat phéd “hanh tran” nuwéc béo, vé rét thém chan ciing cé nhiéu sw ca, thwa bac
gido.

Béc 16 mat nhw ran rdo nhin téi nhw bo nhin thiy nha tang va danh du chir nghia qua “Chi
nghia lang van xom chi#” ctia cu Ngb Khéng thi “hanh tran, tai tran“ nén viét la “hanh chan, tai
chan®. Bac thi, ma, la...1a vi vua Lé Thai Téng c6 me Pham Thi Ngoc Tran nén ra 1&nh ai ho

~u [T l]

Tran phal ddi ra...ho Bui. Vi chi¥ Bui do chi “phi” va “y” ghép lai la “khdéng 40”. Ma “khéng 40

la...“& trdn”. BAc tra tw dién Khai Tri Tién Dlc thi “chan” cé nghia la ludc so bang nuéc sbi. Vi
vay mén phé méi cé...“hanh chan, tai chan®.

Da thi nhin ct hanh chan, miéng thit chan qua that ndm ténh hénh...trAn nhw nhong that.

Ma trén ai khoai cti vé& ph& phai nhap hon nhap via vao chir nghia voi nhivng nha van tién chién
mot thoi...toa khéi trong van chwong cung cai thi an phé. Ho da tiéu pha hét chir nhw Thach
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Lam v&i cha cé gi ngon hon bat phé. Nguyén Tuan sanh phé cling ndi nhé ctia ké xa thd ngoi,
ban quan trong céi nhé nha cé ¢ mét sw nhé &n phé. Vi Bang vi phéd bd nhw mét chang trai
ma hao khi béc 1én vun vut va phd ga nhw mét nang con gaéi thanh tédn. Qua Vi Bang phé cé
tinh tw trai gai, chuyén rang sau xa Ha Noi vai nam, thém phé, bén ghé tiém phé quen ma hai
vo chdng ban 1am cha, thdy vo ban deo khan tang, héi ra méi biét ban minh da Théy xe thién
cé xich dwa ra, khoéng thén thich I1é dadu ma khéc muwdn - Twdng sw bach nién dirng nghi lai, ndo
can trang cho nén phai thuong vay. Thé nén trong luc che doi...Ira tat ndi khd nuéce, lai quan
vang chiéu hém. Vi 1a chd than quen, s&n c6 mau lang dang trong ngwdi clng gai doan tang,
ga mai ghe nén tac gia 40 ndm néi lao da...thé khé ra mot cau dbi rat tinh va cling rét...phd:

Nac ma chi, m& ma chi

Sao cir ®m ¢ khéng tai gia

Cau dbi nay lwu lac vao trong Nam dwoc bién thai gitva mot ba hang phé ciing 1a géa phu
va mot éng khach téc mudi nhiéu hon tiéu nhw thé nhw thé nay day:

Nac m& nira lam gi, em nghi “chin” rdi, dirng ndi véi em cau “tai” gia
Muéi tiéu khdng dang ngai, 140 con “gan” chan, thtr ném cung ldo miéng “gau” dai

Theo 6ng chi tiém phé Xe Ltra la 6ng Nguyén Dinh Toan & khu thwong mai Eden, tiéu
bang Virginia: V& dap trén cta “cu” Bui Van Béo, thoi budi &y cu & cai tudi tir tuan dai khanh (cu
mat ndm 1998). Ngoai ra cu con lam bai tho vé phé dai ngodng ngodng nhw bai Hanh phuong
nam cé t&i 55 cau. Trong d6 c6 cau day mo ré ma dén...pho:

Mét-chin-nam-tw, phd lai Ilén dwdng

Vao mién Nam, vwot Truéng-Son, Bén-Hai,

Theo g6t di-cw, héa thanh phé tai,

.)

Va tiép ciing chang thé thiéu hai cau tho:

(--)

Chin, nam, gau, gan, sach, sun, thém rau

Hung qué, ngo gai, gia séng, twong tau,

Chuyén van chuwong thién cb sw vé hang quan day ray véi cé hang nwéc, ¢d hang ca phé.
Thi riéng pho chang kém, thira mlra nhirng...gai géa day mui phd. Thang nhw cy Nguyén Tuan
day rang: "Trén phd Hang Gidy cé mot chd &n dwoc 1am. Con méi minh né dang mét phd". Thi
véi ¢d vong ngdn chi, bac nén hiéu dum chém chét 4y la tiém phd cia ba goa nao dé dang
budn nhw canh bi chiéu déng, thua bac.

Chuyén thém niva 13 trong cai ngd ngach ctia chi¥ nghia, vé& gbc gac cta phé, cu Tan Ba
trong bai Danh bac viét vao khdang 1915-1917 cé doan:

“...Troi chwa sang, dém con dai, thoi déng tién trong tay, nhiéu ciing chwa han cé, hét
ciing chwa chac khoéng. Tt ca Itc ding day ra vé, con gi méi la duwgc. Co nhé danh bac khong
mong dwoc, ma chi thirc an nhuc pho...".

Sau cu Tan Pa, cu Nguy&n Tuan trong Tuy but Phé ciing ban gop chir nghia thanh hién
cho phai dao nho gia:

“...Chir phé xuét x tlr chi¥ “ngwu nhuc phan” va ta Viét héa chiv “phén” thanh chir “phd”.
Ch phé nguyén 1a mét danh tir, con chuyén thanh hinh dung tlr qua cai mi “phét” clia Tay ma
ra...cai mi phé cGa Ta. Ma cai mii da 4y da3 méo mé mét ca bang, rach ca bo, dat 1én dau ai
khéng chinh, hinh nhw dat 1én du bac phé xe cé mot y nghia biéu twong 1a ngwdi ndu phé
ngon, néu khéng ngon ciing phai 1a &n duwgc...Chir nghia ctia Ta hay that...”.

Cung 1000 nam d6 hod gidc Tau, 100 nam dd hé gidc Tay véi tinh thAn hwdng ngoai tham

can cb dé thi qua Tay, dung bat khong bang chém thét, cé mét sb ngudi chém to kho man cho
rang vi nOi “sup” cla ngwoi Phap nau trén Ira nén dwoc goi la “pot au feu” qua moén
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Bouillabaisse & hai cang Marsheille. Ho trén nhirng dé &n con lai nhw ca, tdm, so, hén thanh
mot mén sup ndi tiéng ctia mién nam nwéc Phap sau nay. Cac boi bép nguwdi Viét lam cho Tay
theo cach thirc “ta pi IU” Ay, thy nwéc sup duw thira, ho mang vé ché bién dai nguoi than, bang
cach thai thit bd, banh cudn cho vao, d& hop v&i khau vi nguoi Viét, ho thém ngi vi hwong 1a
dai hoi, tiéu héi, nhuc qué, xuyén tiéu véi hanh ta, girng cho at mui bo béo ngay. Theo thoi
gian, mén sUp nay...bat Ira cai tén ti “feu” ra...“phd”. Chuyén cr nhw...that 4y, thwa bac gido.

Béac ngao éch dom t6i, lai rang, thi, ma, la...1a:

“...Tw feu cla tiéng Phap, theo nha van tré Ngé Tw Lap & Ha Nai dich twr truyén ngan cla
Alain Guillemin. Theo Guillemin mén phé Viét Nam 1a két qué ddy sang tao cua thi Ba, tinh
nhan cua Francois Pierre Vidcoq, 6ng ngoai cla tac gia, mét ha si quan hai quan théi tré tirng
séng & Sai Gon trong khoang 1910-1914, khi c6 phai ché bién mén pot-au-feu ctia Phap la mén
thit bd ham ca rét cho dng ngoai anh ta &n. Ong ngoai clia Alain Guillemin sau dé da tré vé
Normandie, dé lai cho thi Ba khoan phu cép giai ngi it &i cia minh. V&i sb tién nay, thi Ba tré
vé Ha Noi, noi chdn rau cat rén, mé& mét clra hang an va hiéu nay nhanh chéng tré thanh noi
wa thich ctia nhirng ngu®i sanh an & Ha N6i. mén phé ngay mét lan xa...”.

Dao, bac day sao tdi nghe vay, nhung theo téi chi la chuyén treo dau dé ban thit cho...tw
Sai Gon ra Ha Noi nén cha cd...”co s& van hoa” gi sat ca.

Thém moét truyén thuyét khac cung ngwdi Tau cho rang moén an nay tir phwong Bac ma cé,
don thuan bang vao ba chi nguu nhuc phén va phai doi thém nguoi

Nguy&n Dw. Tinh c& 6ng xem dwoc bd tranh Oger cung nhirng sinh P hoat
budn thing ban met thdi d6. Nhat la hang qua ganh “Ngwu nhuc phan” lr"!-%—l nén
6ng thich qua dén néi da ga va phéng but viét bai vé phé: =

“...Theo t&i, tranh thir nhat v& thung nwéc dung co tén 1a “hang
nhuc phan”. Tém lai, t&n “ngwu nhuc phan” da cé tir dau thé ky 20. Ké tor
nam 1943, trong van hoc, tén phé dwoc tt ca moi ngudi dung.

T&m tranh th& nhi vé mot hang qua. Nhirng ai da trng séng & Ha vang aue phen Noi

trwdc 1954, chac déu nhan ra dé dang day la mét hang phé ganh. TAm
tranh v& mot bén 1a thung nwéc dung IGc nao cling sbi sung suc, bén kia xép nhirng dd can
thiét nhw con dao thai thit to ban, lo nwéc mam hinh dang dac
biét, cai x6c banh ph& bang tre dan treo bén thanh, cai lién dwng
hanh, mui. Tang dwéi la chd rira bat, bén canh cé cai gié dung
diia. Con dao to ban va cai x6c banh dd cho chung ta biét rang
day la méot ganh phd, co thé néi rd hon la ph& chin. Suc tac
khéng dung hai dung cu nay. Suc téc nhing, tran nhirng lon mi
bang cai vi hinh tron, dan bang giay thép. Con ha tiéu? Cho téi
nam 1954, duwéng phd Ha Noéi chwa biét ha tiéu. Va lai xe ha tiéu
(xe day chir khéng phai ganh) cla Sai Gon ciing khong thai thit
heo bang con dao to ban cta hang phé chin.

Ta&m tranh nay xac nhan rang vao nhirng nam dau thé ky 20, & ngoai Béc, dic biét la & Ha
No6i, phé ganh do nguwi Tau ban...”.

*k*k

Thé nhwng tlr ganh nguu nhuc phédn dé& mét sém hai swong héa kiép thanh ganh phé ciing
c6 tuy theo ba quan bé tinh. Qua mét déan van cla nha béo Lé Thiép, mét “chuyén gia” vé phé
khi viét vé phé, éng cho hay: Nguu tiéng Tau vira c6 nghia la bd, vira c6 nghia la trAu nén
khong hiéu la...trau hay...bd. Nhwng “co kha ndng ngwu nhuc phén la “canh thit trdu” véi banh
bot gao & Van Nam. Ong luan thém: Mét dang la banh bot Van Nam, mét dang la bdt can mang
sat thanh soi, khac nhau xa. Pung dén thit bd, nha bao chic nhw bép ludc: Néi gi thi néi, Tau
sa0 nAu danh bat hw truyén véi thap bat mén vé nghé, mén nao ciing “héu 167, ngay ca ta pi lu.
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Thé nhwng trir mon...thit bd. An com Tau, & nha Tay, l1ay vo Nhat. O dau cé khéi & dé c6 mot
tiém Tau nhwng boi bay ngay khdng ra mot moén thit bod nhai dwoc triv....bd xao. Nha bao hdi
mot dau bép nguoi Viét goc Hoa chuyén...khd nhai ay. Ong héa dau quan nay ngan ra va gai
dau rang Bén Tau trau bo can thiét cho viéc dong ang, trau bo chi dwoc ha thit khi...ve véi dat.

Bac la ngudi &n phd mé bat thién ha, bac nghi sao vé chuyén moét 6ng Tau gia bat mét mé
thit trau cling gia khéng kém, nghT...”héu xwc”. Bén quéng vao ndi, ganh qua ai Nam Quan cho
ngudi An Nam ta...thuc bét tri ky vi. Ay ddy, nao c6 dé xoi nhw Tén Ngé Khong, nhim mot nam
l6ng thdi phu ra...”phd” thi gan nhw chuyén...phong than. V&i mon thit trau, nguoi Viét ta chi
déc c6 mon ludc. Nu’cyc ludc trau, vi chang phai la sao vit hay nwéc l1éo heo, lai ngdm v&i banh
bot ndi Iénh bénh, chwa an da & 1én dén tan c6. Chém chét chang ai...quén véi chuyén rudi bu
ché bién thanh phé nay kia, thua bac.

Bac thé ra nhw trau ha dia chi c6 vay thoéi w. Da, thwa khéng, ngoai cau dbi phé da gop
phan dwa “van phd” vao van hoc, thém “tho phé” qua Tu M& Hb Trong Hiéu:

Ph& la dai bd, tét bAng mwoi thudc Bac

Qué, phuy, sam...nhuwng chwa chac da hon gi

Ph& bd am dwong, phé, than, can, ti

B4 ca ngii tang, t& chi, bat mach...

Vai “van phd” cda Vi Bang: "Nwéc ding néng lam day, nong bong ray Ién, nhwng an phé
nhw theé méi ngon. Thit thi mém, banh thi déo, thinh thoang lai thay cay cai cay cua gieng, cay
cai cay cua hat tiéu, cay cai cay cta 6t. Thinh thoang lai thay thom nhé nhe cai thom cua
hanh hoa, thom hang hac cai thom cua rau thom, thom diu diu cai thom cua thit bo twoi va
mem...”.

Va Thach Lam: "Ganh ph& ngon thi nwéc dung trong va ngot, banh déo ma khéng nat, thit
m& gau don chir khdng dai, chanh, 6t véi hanh tay da ca. Cha con gi ngon hon bat phd nhw
thé nira...".

~Bén Nguyén Tuan: "Muia nang &n mét bat, ra mo héi, gép con gio nhe chay qua mat lung,
thay nhw gidi quat cho minh. Mua dong lanh, an bat ph& néng, déi mai tai nhot tham twoi
lai...".

Thém mém thém mudi cung bai viét cia ai d6 dan dwng v&i hén ma béng qué hai cu
...than ph& nhu hai bong ma hién vé véi qua mét hang phé xe bén hé phb...

“...Ong hang ph& Nam Binh vén di mat mii téat ra cai vé khinh ddi khinh bac, nhan ra
ngwdi mudn ndm ci, tw tay mang ra ban mét dia ot méng, céi vit nwéc mam, vai miéng chanh
cébm xanh non. Dap lai cai nhin mdi hang, cu Vi goi mét bat tai gau, it banh, nwéc trong va
chang thé thiéu dia hanh gidm. Con cu Nguyén, chang can phai héi, bao gi¢r 6ng ciing nhat bai
nhat bo v&i bat phé chin. Trwdc mat hai ong khach quen, nhu mét nghé nhan véi nghé thuat vi
nhan sinh, 6ng thoan thoat Iat di lat lai miéng thit chin trén cai thét gé da déng mun va nhanh
tay thai.

Pung ra dng hang phé nhan chir khdng céat véi chiéc dao phay to ban. Thinh théang éng
nhim mét ti thit tai, trai ra réi dung séng dao dan nhe 1&n 1am nhw miéng thit s& mém ra ma phé
Bé&c xwa cii go la phé thit bam. Sau khi 6ng nhing banh phé vao cai thung nwéc sbi nghi ngut
khéi, dung cai vot hirng ru rii nhitng soi banh phé cho rédo nwéc. Ong bébc thit vao bat, thuan
tay 6ng nhén nha nhim bé hanh 1a xanh ngét, dot trdng twoi treo ling 1dng & thanh song béc
ngang thanh xe, b6 hanh hoa xén Iéang mét céi la dwoc mot véc va trai trén bat phéd. Xong hai
bat phé nhw hoan tat mot tac pham nghe thuat...phd, 6ng lteng khirng quo' hai doi dia x6 1éch
ma dau dia da tham xi trong cai gid tre treo & cai cot xe, trong ay Idng chéng nhirng cai thia
nhém nhéch nhac, da Ién nwdc nhw...mot mén doé cb.
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Ph& cho hai cu bay ra bat chiét yéu, miéng trén loe rong, nhwng phan duéi thét lai nhd xiu,
tac mét cai la xong, moét lua dén hai lua 1a nhan thin. Bat phé béc khoi nghi ngut, hit, nhin, ghi
nhé va an, an ma twédng nhw chwa an, nhw an moét giéc mo hoa. Ma nhw hoa that, cu Vi tan
man ngam bat phé ra dang nhw ngdm moét birc tranh thily mac day mau sac, bén trong vanh st
l&p 16 mot ti trdng nén cla banh, xanh dam cla hanh ta, trdng ngan ctia hanh hoa, vao cong rau
mui Iang Lang vénh Ién nhw nhirng nét vé mau dam nét quét hoi qua tay, diém mot ti do6 cua ot
xat méng nhw nhirtng nét chdm pha. Cu nhan nha tirng miéng thit tai ngot lim, ting lat gau mau
tréng duc, nhirng van vang nhat chay vong veo trong dep ra phét. Ma gau luc dung murc thi
mé tiét ra gan hét, trong sudt déo queo, nhai moét miéng nhw dinh vao hét ké rang, cai ngay
ngay gion gion cla miéng gau nhung céi vi béo thom con nguyén ctia mét con bd dang sung
swrc.

Cu Nguyén khé cuti dau xubng hit nhe, cai hoi khéi I&n vén nhe nhang chui vao luc ph
ngl tang. Khé ma ta ndi cai hwong thom la lung cia phé&, phang phét nhw hoa chanh, hoa
bwdi, khong cé gi ndi bat 1én ma tron 1an hai hoa gitra rau mui, girng, hanh. Nhw ngudi diém
nhan, 6ng may mod réc chat mudi tiéu, |4y cai thia nhém, tr tlr trang trong cu gan chit nwéc
dung trong veo va ném...Tiép, cu ding diia I&c nhe nhitng cong banh phé loi ra v&i nhirng thiy
khac, banh phé trong cai bat chiét yéu bé con con 4y dwoc thai bang tay, déo ma khéng dai,
thoang théang mui thom ctia hwong gao, lam bat |én cai thom tho dam da quyén rii cla nhwng
lat thit chin thai mong nhwng to ban, mau nau sam cua lat thit chin, khac véi bat phé clia cu
V@, nbi bat I&én trong banh phé, cai ndn na cGa cl hanh chan, hanh hoa, 4t han nhirng lat ot
dang d4u méat &n nép. Cu lang 1& cui dau xubng bat phé, kinh cAn va trang nghiém nhu nguoi
hanh 1&, nhw mét thién sw di tim chan nhw trong dao gido vé thwdng cla...dao phd.

Chang thé ma khi cu Nguyén va cu Vi dang dam chim trong hwong khéi nhang dén cla
bat ph&, bdng mdt ngudi khach sém khac xuét hién. Thoat nhin, cé thé biét ngay 1& nguwdi an
xin. Nguoi nay ding lai bén hang phé xe va gilr mot khoang cach khdng qua xa, nhuwng ciing
khong qua gan dé lam phién long hai cu. Pang luc cao hirng, cu Nguyén vui vé goi 6ng hang
ph&: “Héi dng ta &n gi, bac lam cho éng ta mét bat”. Ong hang phé chwa kip mé& miéng, ngudi
&n xin da chap tay: “Da thwa cam on hai cu. Thwa con da rdi @”. Nhdom bat ph&, ngudi &n xin
tiép: “Dlrng nguwoc gid ma nglri thdy mui phé, 4y 1a phé ngon day thwa hai cu”. Vira nghe giong
noi, cu Nguyén giat minh xayt danh roi déi dtia. Cu nhan ra giong ndi quen quen, nhuw thé Ido
&n may ndm xwa dén xin moét binh tra. Cu Vi that tha héi: “Pa &n luc nao ma du, ma dirng
ngwoc gié nglri dwoc mui thom thi 6ng qua la...”. Ngwdi an xin dap: “Da thwa cu ndi hoi qua..”
va tiép: “Da thwa con néi khi khéng phai, xin hai cu x& t6i cho. Nhw xwa kia hai cu 1a bac thay vé
ph&, nhung...”. Cu Nguyé&n xong bira, cdm dia quet ngang miéng dé chui va gét nho nhé: “Cai
nha anh nay hay chira, clr ndi di, cé chét thang Tay den nao dau”.

Nguoi an xin cham rai: “Nhw con da thwa véi hai cu viva rdi, trén doi khong ai hleu pho
bang hai cu. Nhwng hai cu cé an mai biét ngon dé. D6 1a cai mui gay bo, cai mui nébng néng va
gay gay mot chut nhw diém swong cla sa sung. Thwa hai cu, phd ma khoéng cé sa sting, khéng
thdo qua thi ¢ khac gi canh thit trau cla ngwoi Tau. Da, cé phai thé khong a. Cé anh hang phé
dbi khach dl‘Jng mwc nwdng thay cho sé sung, chi lva dwoc ké thwe bat tri ky vi. Lai ¢ anh
dung su su dé tang thém dd ngot, thuwa ciing chi qua mat dwoc ngwdi tran mat thit an cot lay

. Hwong vé cu Nguyén, nguoi an xin cham rai: “Dén chuyén chr ph¢, cu cho biét c6 nguoi
Noi chu 4y t ngwu nhuc phan ma ra. Hoa ra phé co nguon goc Tau hay sao? Hoan téan khong
phai thé, thwa cu! Ti nhw cai ci girng kia, con doc thdy cé can khwong sinh khwong, nhung
tuyét nhién chang tim thdy girng nwéng. Thwa, cai ci girng nwdng, cai con sa sting né khang
dinh 1a ph& dirt khoat |a ctia Ta diy a”. Nguwdi &n xin ngap ngirng: “Ay thwa hai cu, nwéc dung
clia hai cu bira nay, da kém mdt ti sa sung, lai thém cai cu girng nwdng hoi bi non, thwa hai
cu”.

Chép tay xa mét cai, nguwdi an xin khua gay di vé phia cubi phé.

59



Ngu®i xin tra. Ngwdi an phd. Théi nao chdng ¢ ky nhan, cu Vi, cu Nguyén bao nhau thé.
Ong hang ph& dwa cai dén 60 watt t&i thung phé, sdm soi lay cai mdi vét I1én méy cl girng, hoa
ra qua la girng c6 non that. Trdi da sang, hai cu lang Ié r&i xe phé.

Khéach luc tuc kéo t&i, ho xtyt xoa bat phé ndng héi trong tay, ho chang biét chuyén gi say
ra trong mot ngay thién dia tu mu ...".

Tam cho la v&i chir nghia thién dia tu mu thi nhirng bai viét vé phé ci i ra ca day. Néu
nhw so bi nhirng moén an khac, phé sinh sau d& muén nhwng ndp béng nha tho, nha van, phé
da khat khwdng di vao van hoc st nwéc nha. Vi vay trong nhivng gidy phut yén st phi ly thuan,
thi nhan nhin bat phéd nhw mét ngudi tinh va nha ra tho ciing chi la chuyén tat nhién cta dat
troi. Qua con dwong tinh ta di, phé cling da len 16i di vao ngd ngach van hoc dan gian trong
chuyén doi thwong, nhw thé bat nhw thiép, thiép bét nhuw ti, ti bat nhw dao, dao nhw dao bat
dao. Hoac v&i nhirng ngudi d& hoi d& ham, chan com nha qua v nhw chan nhw com ngudi,
dé co6 cau chan &n com ngudi thi &n...phé. Chang nhén méi noi chiv, khdng ngoai chuyén ra
duong thdy vo nha nguoi, vé nha thdy cai no doi nha ta ma ra, bac ciing biét thiva mira la “phd”
day hiéu theo nghia réi ra vo' ¢a, vo hai, ca hai déu Ia...vo ca.

Hay lang thang vé&i chir nghia, dwa hoi theo Xuan Diéu viét vé cu Nguyé&n Tuan: “...Biét

bac dang vui, toi bat chuyén tiép:

- Bac c6 cai chir phé ban vi niva, ngwdi ta cling hay dung lam...

- Bang day, dung day...Nay, nghi ma giat minh: Cai thoi minh viét tiy but Phé.

- Bac viét tir Helsinki hon ba mwoi nam roi con gi..

- O, &... dao 4y minh di hop DPai hdi Hoa b|nh thé gigi... O Xa qué hwong nho cai

gi?.. Nho’ cai mui vi khong noi ndo trén trai dat nay cé mui vi pho’ roi viét ra, roéi dwoc chup

cho cai mi la “tdn muan, déi thwong”.

- Bac dw bao cai huéng sa sut clia chat lwong phé [a mot van dé xa hoi day chir!

- O, &... sau cai dan Ay, thoi thi di thir phé cua, phé hén, phd dau phu, thém phé khéng

ngwoi lai, bao nhiéu thir ph& quai di ra doi... Chi cai anh phé& bd chin chinh hiéu la thanh

hiém hoi..., hiém hoi y nhuw moi th&» van chwong dich thuwc trén doi.

Bac cam on lan nira, I&ng 1& ddi md, réi lam 1Gi chéng chiéc can buwéc di nhw thé theo dubi

tiép cai dong y nghi chang l4y gi lam thu vi vira chot dén trong dau...”.

Clng vi nhé 4y cu Nguyén duoc chup cho cai mi “thiéu lap trwong”. Ay ma theo béc gido,
chan nhw com nép nat niva v&i chuyén chang ra chuyén qua phé Nam Dinh véi phé xe. Cha ai
biét phcr te Tay hay Tau. Ma noi dai chiv, ctr theo nhw ngucrl an xin trong truyén thi lang quang
dam cuta Ta |Idm a...Ciing dau dé thwa bac, nhung tat ca phai nho va dén cu C6 Cr dang ngbi
doi & hdi sau, thwa bac.

Gia di bac la nguoi khan géi quéd mwdp “ri cu” tr Bac vao Nam, lai di Tay, di Tau, rach roi
tham nho nhuém mui nho phong muc tau gidy ban bay lau nay chi mudn chén chét vén chuong
ba thuéc dat, tung hé hé thi bén phuong troi cung nhivng céi tén clia nhirtng mén &n. Véi cac cu
ta xwa cling khong ngoai xem mat dat tén day goi hinh, goi cam nén coé the hinh dung ra la
mon gi thirc nay nhw bun riéu 6c, ca kho to. La nguoi hoal cb, bac hoai cb hwong vé nhirng
ngay thang cu tleng rao cua cac hang qua rong. Con tleng rao nao budn tham bang ‘Banh day,
banh g..i..0..” v vao khong gian &ng l&ng. Dau phé cubi ngd u hoai thém tiéng “tuc tac” cta hai
manh tre gia khd cirng, ndm na la “mi gé”. Hoa lan trong dém khuya, vang Ién thdm thiét mot
tiéng dai, hai tiéng ngan...“pho...0...0...” cha nghia ly gi sét, chdng hinh dung tlr nao ca. Lai
meé nheo theo mii “feutre” 1a mi ph&, dam tir céi clia no’ nay nén mon sup ay dwoc goi la phé
chang?
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Mat bac nhan quéo nhw tdo tau, miéng am & nhw mudn gép chuyén: Thé day, I&m chiv
nhw cu Nguyén Tuan da day chi phé xuét xcr ter chip * ngu’u nhuc phén” va ta da Viét Nam héa
chir “phén” thanh chir “phé . A toi ngo ra cai thdm nho cua bac réi, mé ch nguu nhuc phan Vi
sQi téc ché lam tw...Bac luan chirng rang theo cudn Viét Nam tw dién cta Hoi Khai Tri Tién Bt
vao ndm 1920 thi chi* ph& dwoc gidi nghia la: “Phé do chir phadn ma ra. Mén dé &n bang banh
thai nhd nau vai thit bd nhw phé xao, phé tai’. Thé nhung theo Han-Viét tw dién cta cu Pao
Duy Anh thi chir “phdn” (v&i d&u s&c), nguwdi Tau doc la “phdn” (v&i dau héi), ngwdi Nam ta goi
la “phan”. Béu cé hai nghia 1a “bdt” hay la... “cit”. Vay theo tdn y bac, tao nhan méc khach cla
cai dat nghin nam van hoc cé an gan gioi, trirng trdu, cé ngd chir chéng thé nhai chiv, nhai am,
nhw coéc nhai kéu ém Op t...“ phdn ”hay ...“ phdn ” dé& goi 1a...” phé ” duoc! Da, thwa bac
giao.

Bac day cha la ctt trau hoa bun la vay d4y. Chir nghia gi kho nhai vay, thwa bac?

Lai van con rudi hdi nay dang dang vo ve nhu tréu ngucyl .Bac cam xép gidy viét vé ph&
cua 6ng Nguyen Dw, ngd bac dudi rudi.. .Nhwng khéng, bac stra lai gong kinh, nhin tam hinh c6
ba chir Tau “Hang nhuc phan” den nhv muc tiu. Ua, sao mat bac ham ham nhw miéng thit bo
tai vay kia, miéng bac lau bau: Ba chi¥ “hang nhuc pho” trén thung hang, bd chir “hang” di, hai
ch “nhuc pho” khéng thé hién dwoc dé 1a moén banh gao thit bd. nhin vao cach thire bai tri thi
thay y chang ganh tdo phé ban rong & Sai Gon? Tao phé (hay Tau phd) thi dung la c6 ngudn
gbc clia nguwoi Tau, tuy phat am twong tw “phéd”, nhwng khéng phai la mén phé, ma la mon dau
hd non an véi nwdc dwdng. Mén nay, nguwdi Cho Lén goi la tao phé, ngwoi Viét & mién Nam
goi la...tau ha.

Dulng doang thé nao cha biét niva, khi khéng bac héi toi da an ph¢ Tau chuwa?

Ho! Chuyén nay t6i xin thuwa v&i bac sau. Ma chuyén an udng gi ciing pha| co dau cé dia,
hay la bac gido va téi hay lang thang vé Ha Noi 36 phd phwdng méi hay biét rang dau ndm
1928 & Phd M&i da c6 mot hang phé thanh Nam. Bay gie Ha Noi tran ngap phé gia truyén Nam
Dinh tirc phd Nam. Nguoi ta cé thé tim thay phé 4y & moi ngd ngach, Hang Thiéc cé Co Cu,
Hang Bdng c6 Cé Chat, Lwong Ngoc Quyén cé Cb Binh, Trwong Binh ¢ Cb Trinh, Kham
Thién c6 Cb Chiéu, ngd Tam Thwong c6 Cé Hung. Theo ddm ba ngudi viét, nguoc thoi gian
cach day ca tram nam, sau khi nha may dét Cotonkin Nam Binh dwoc dwng 1én, nhirng ganh
phé rong via hé bién thai tlr ganh canh banh da cua. Nhirtng ganh canh banh da sau nhap hén
nhap via thanh banh cudn qua Tu M&: “Nay banh cudn, nay thit bo, nay nwdc dung sao nhanh

& ” tlr lang Van Cu phuc vu cho cong nhan dét thdi d6. Tl ganh bénh cudn thit bd hoa than
thanh phé bo v&i HO6 Trong Hiéu: “Canh thuyén tho lam &n vat va - Ph& soi no cling d& nhoc
nhan”. Chuyén Phé thién bién ky sw1a thé day, thwa bac.

Vi theo cu Cd Clr: Cu ban phé tir nam 12 tudi, dong ho cu ban phé ganh, 1&én Ha Noi mé
hiéu phé ciing cd may doi. Cu ké 1& lang Van Cu & huyén Nam Truc, tinh Nam Dinh 1a chinh
gbc ctia ho Cu, nhwng vi ky hdy véi 6ng thanh hdang nén phai di tr Cu qua Co. Theo gia lang
ndi chuyén vé cac lang cb & ving qué, cac moén twong tw phd nhw: canh banh da cua, canh
cdy banh da, banh canh hén, it ra cling da xuat hién tr thdi nha Tran & thé ky XIll. Cu vun
chuyén |a dirng néi dau xa, b&i cha ai biét ngwdi ndy sinh ra nghé ph& & day, chi biét rang tw
ong C6 Hru Vang. Vi lang dat chat ngwoi dong, nén cu Vang la nguoi tién phong mang theo

cai nghé dao thét bd lang nwéc ma thé thién hanh dao va kéo ket ganh “tiém phd” ganh lén Ha
Thanh vao khéang nam 1918-1919.




“Tiém pho” dwoc xép gon & hai dau ganh la hai thing bang gé ken, mdi dau la mét cai chan
cao gan dén that lwng. Bén nay la ndi nwéc dung ludn séi suc, bén kia dwng bat, dUa, thia, thit
tha xé s&n, banh phé, cung hanh ché, rau thom. Va chang thé thiéu 6ng dwng tiéu say nhé min
va vit nuéc mam, Theo Thach Lam khac véi phé hiéu véi thwe don, phd ganh khong cé thit tai,
nam ma chi c6 thit bo chin, m& gau, don gian bay nhiéu nhwng déu chét loc l1ay nhirng vi truyén
thdng nhat ctia moén phé Ha Noi.

Ciing theo Thach Lam: Ganh phé ngon "khéng c6 dau lam nhiéu", chi bat it phé véi vai lat
thit trong cai bat néng choén nhwng nuwéc dung trong va ngot, banh pho déo ma khdng nat, thit
gion chi khéng dai, lai thém chanh &t, hanh tay, c6 ganh "lai diém thém mét chit ca cudng,
thodng nhe nhw mét nghi ngd". Cac ganh phé cé tiéng & Ha Noi xwa, goi la phé ganh nhung
tru tri @ mot goc phd déu dwoc nhé kém tén phd: phé phd Ga, phd Hang C6t, phd Cira Béc,
phd Clra Nam....Nguwoi hang phd lai goi ganh phé theo d&c trwng cta anh ban phé nhuw: anh
ph& Troc, anh phé Béré, anh phé Mi da...

Tré lai phé Van Cu...tr phd ganh sang phé xe 1au ndm mot thoi 4y da am tham tré thanh
nhirng tiém ph& khang trang. C6 thé néi tiém phé dau tién & Ha No6i nam tai phé Hang Quat,
ngoi trén phan gé trai chiéu roi qua pho Hang Bong méi co ban, co ghé Sau lan qua ph6 Cau
G6, Cau Glay, nhw cu Cb Chiém, ngoai 80 tudi, ngwdi tirng ban phé & phd Hang Tréng tlr nam
1942, cu C6 Vién tlr nam 1954, nay 72 tudi véi dan con chau, ai ai cling ¢6 bén, hay ndm mat
hang tr& 1én, thwa bac giao.

Nay bac, diu cai mii & ngay trwdc mat, may ai da nhin thdy Khéng dau gi bac, t6i ciing cd
y hé nghi v&i ddm ba ngudi viét vé phé gia truyén Nam Binh. Ai cha biét tan tin thu bat nhw vo
thw, thé nhung c6 doc, méi thay I6p lang thdi gian nhw...phé ky cirong muc véi bao ddi truyén
ter lwu ton doi doi ké thé tr Nam Dinh v&i cua déng, bénh da, banh cubn. Lén Ha
N&i v&i thjt bo, banh phé. Pwoc thé Ta M& vung vay: “Khach lang tho, dém thirc viét van -
Puoc bat phé cling d& ban khoan éc bi...”.

Qua cach noi chuyén cta cu Cb Cu’, cu la ngwdi may doi ubng nwdc may Ha Noi, cdi mé
nhung chirng muc, cu "ct khong cuot * chang dau diém bi quyét nghé nha:

“Rang cung Voi bep cui, cung voi gia vi, khong thiéu mot thir gi, nhung méi tay nghé mai
khac, B&i nhé an thua & banh phé. T day, bay gi® ai chang biét qua ciu Do Quan, ré phai 14
cay s6 1a dén lang Giao Cu, Tay Lac, sat véi lang Nghia Hung, Ninh Co cung ho CE‘), ho V. Tét
ca bén lang, hai ho chuyén lam banh phé, cé thé néi noi day la cai néi ciia nghé lam banh
oho”,

Cu phan bua, khéng co Ira sao c6 khoi, ganh phé cé tir ddi tdm hoanh nao réil. Cha ai
chiu khua méi mia mép Ién moét tiéng! Hoi vé e “ngwu nhuc phan”, cu tam tim cwoi:

“Theo cac cu ngay xuwa k&, ph& khéng phai xuat siv tr nguwdi Tau. N6 tlr cac ganh qua ban
banh da cua, thit lon, dan dan 1a thit bo dé thanh phé nao ai biét”.

Nhw dé khang dinh diéu d6, cu bay hang thém:

“Céc 6ng c6 thay Ha Noi tir xwa dén nay, c6 hang phé nao ngwdi Trung Quéc khong? Noi
cho ngay thi ciing cé day, cé duy nhat mét tiém ctia ngudi Trung Quédc tén Nghi Xuan & phd Ma
Vi nay la phd Hang Quat néi dai nhung la...phé ap chao’.

Cu dlng dinh tiép:

“Phé la do nguoi Viét ché ra, hay du nhap t Trung Qubc? Cau tra |oi da rd rang: Phé 1a
mon &n hoan toan Viét Nam. Vi néu tlr Trung Quéc thi tai sao gi& nay Trung Québc khéng cé
mon phé?”.
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Puwoc gidi san tin hdi, an nhién tw tai, cu di dap vung tan tan:

“Nay xin 16i dng nha bao nha, noéi 6ng bd qua ch cai thung phé clia chung téi dau phai la
cai thung rac dau ma cai gi v& dwoc gi may 6ng ciing nhét vao. Nhw cac éng phang 1én béo |a
hdi tan cw...”chay tée phd” ra hau phwong, khong cé bo nén méi co phé ga thi nghe da bé léu
bd 140 roi. Nay cac 6ng day thém rang cu Tan Ba mang phé vao Nam Ky qua giai thoai...cu tw
ndu phé |a ndng toet, nghe ché ra “nuwéc xuyt” gi sat.

That ra phé chi méi c6 mat & Sai Gon tir thap ky 40, va chi gan day ngwdi ta méi tim ra
mot chirng nhan cla phé. D6 1a ba cu TrAn Thi Ndm, nay méi...ngoai 80 tudi xuan, lwng
cong, téc bac pho, & s 63/5 trong H&m Pasteur, sau rap hat Vinh Quang”.

Cac 6ng nha bao vénh tai ma nghe chuyén ba 4y ké 1& nha:

"Tr nam 1942, 6ng bac cua téi la cu Kinh tir lang Van Dbinh, Ha Béng vao Sai Gon
lap nghiép. Ong ban ganh ph& Bac trén duong Lagrandiére tlrc Gia Long ci, nay la Ly Tw
Trong. Mai dén ndm 1949 mai chuyen vé day mé xe phd, t6i con nh¢ luc do mdi t6 chi ¢ 2 xu,
t6 d&c biét 3 xu. Sau d6 cu Kinh truyén nghé cho cu Minh, Ia anh ruét toi”.

Cu nhén nha tiép:

“Lang nwéc a, cac 6ng biét mot ma cha biét hai, ngay nhw cau déi ctia cu Nguyén Khuyén
khéc cu Tu Xwong: Kia ai chin sudi xuong khéng nat — Cé 16 nghin thu tiéng van con. Vay ma
cac 6ng ciing quo' cao, db vay cho bang duoc la c6 cu Nghe nao d6 viét dé phung diéu cho cu
t6 nghé phcr lang Van Cu chung t6i. N0| déi phai t6i, cho dén bay gi® ching téi ciing chang biét
cu la ai @& ma ma chay, cing kiéng...

*k%k

U thi tlr cu té nghé phé lang Van Cu & céac lang ¢b ving qué, cac mon twong tw phéd nhu:
canh banh da cua, banh canh hén...Lai d&o bong thém véi cu Tu Xwong. Téi cling muén khiing
khang co dit ndi v&i “phd ca&”, véi éng Vi Thw Hién, chuyén ranh ranh nhw canh ndu he
nhw...dém gitra ban ngay. Nhuw thé nhw thé nay day, thua bac:

“...Mét hém chung t6i ngdi nham nhi ca phé trong can phong mit mu khaéi thubce clia ca phé
Nhan & phé Cau G6 vao muwdi hai gid khuya, Nguyén Tuan béng nhé vé nhirng di ban phé 6ng
tirng biét thoi khang chién chéng Phap: phé vit Bao Ha, phé ché Céc Léu, phé chua Tau Bay &
thi x& Tuyén Quang...

Nhan chuyén phé&, t6i k& Nguyén Tuan nghe khi qua Béc Kinh t6i dwoc an phé Tau nhw
thé nao. Trong mét quan lup xtp gan cho tam tdm Bong T& (Tung Sw), ngwdi ta mang dén cho
t6i mot bat sup 16ng bdng, trong cé banh thai to gidng banh canh, khéng rau thom, khéng hanh
hoa, khéng 6t twoi, khdng chanh cém, 1&nh bénh may cong he dai ngodng. Vi nwéc dung cla
ph& Tau nhat théch, khéng hé giébng phé Viét.

Nguyén Tuan I&ng l&ng nghe t6i, v& khoéng vui. Nha ai qudc thw that cia dm thuc Viét
khéng chiu moét tb tién Tau cho mén phé québc tuy qudc hdn.”Téi tivng an cai gidng ay roi. Mot
lan & Bac Kinh, mot 1an & bén kia cau Céc Léu. Goi né & phé thé ché nao dwoc!”. Ong lau bau.
Toi gat dau tép lw: “Bac &n phé ca chwa”. Ong s6i ndi han 1én: “Anh néi cai gi? Phé ca hir?”.
Ong ngd ngwdi ra sau, nhin t6i bang cdp mat nheo lai.

Do la diéu téi khong ngd Nguyén Tuan ma khéng biét phé ca? La thir phéd trng cé mat &
vung dat thit qué téi trong mot thoi da xa lo xa Iéc C6 dé cu Tu Xwong thanh bach da tieng an
ther ph& nay trong nhitng dém thanh vang dé réi cho chung ta nhirng cau tho rat myc dong
chiéu cubng ra: Vdng nghe tiéng 6¢ bén tai. Gidt minh con tudéng tiéng ai goi do.... Nguoi lang
Moc bén qué ngoai t6i, cling la qué Nguyé&n Tuan, khéng
biét thi» phé do. Tinh vé ho hang bac Nguyé&n dirng hang anh me t6i.

Téi ndi véi Nguyén Tuan bang giong doan chac rang tdi khéng hé bia. Vao nhirtng nam toi

con la bé ti, t6i da biét mot thir phd' nhw thé. Dém dém, trén nhitng con duong lang tinh mich
thinh thoang lai vang dén tieng tac tac deu deu ctia ganh phdé ca lang thang. Khdng rao
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"phood" nhw phé dém Ha Noi, ganh phé ca 1am Iii di trong béng ti mit mung, vira di vira phat
ra tiéng gb déu déu vao mdt manh tre duc gia, véi mét chai dén dau lac chap chon nhw ma
troi. Goi la ganh phé nhung né khéng gibng ganh phé rong dét kinh ky. Thay vao thung nwéc
phé go bang ton la cai ndi dat Ién da dung qua vai doi ngwdi, den xi va bong nhay, khéng con
d4u vét dat nung, dwoc dat trén mot cai gia bén chan. Bén kia 1a mot cai gia khac chira mot cai
ti nhé dwng bat dda, banh phé,

gia vi, mot cai thét ti xiu, va dwdi cung la mot cai chau sanh dwng nwéc rira.

T6i danh bao thwa véi 6ng réng trong cac thtr phéd hién dai c6 dé chi cé n6, mén phé ca ma
t6i dang ndi t&i, mét mén phéd dac biét da chim trong quén lang, méi dich thyc la thr phé céd
ngudn gbc lau doi nhat. Vi phd ca ré nén né méi thanh moén &n dém ké tr chd mé cho téi 6ng
chanh téng, 6ng ly trwdng. Ba co gia cla toi, ndi danh riét réng, thé ma vang nghe tiéng tac tac
ban dém, lai nhdm day: "Cé phai phé khong déy, chau? Bao lam hai bat nha!". Téi le te lao ra
dém muc tau, cat tiéng hu goi phé réi clr co ro dirng day, cho t&i khi dan dwoc 6ng hang phé
vao san. Chi tiéc cai bat chiét yéu cta hang ph® qué qua nhd. Miéng bat loe ra nhw cai loa,
nhwng trén thi that lai, bé ti teo. N6 chi chira mét lwong phé gay thom them. Toi bao gio cling
wéc dugce an hai bat. MGt dém an phdé xong, |y d6i diia quét miéng roi, cO toi maoi nhéc éng
hang phé: "Nay, thai qua bat cap day nhal Cua déng mét hai con cho néi nwéc dung la da.
Nhiéu 13 tanh day". Ong hang pho’ cuwoi chira then: "Ba tinh qua, nha con hom nay qua qua tay,
tinh né van vay a, hay thém ném...". Thi ra cac hang phé ca thuwong bd vao noi nuoc dung, tly
theo ndi to hay nhé, vai con cua dong nwéng. Hoi 4y ngudi ta chwa biét ding méy con giun
bién phoi kho, cé tén Viét nhap cw la xa xung (do chi¥ sa tring ctia Tau ma ra).

TOi nghe chir ph& tir do, t6i khéng rd tlr nguyén cia no. C6 ngudi néi N6 ¢o Xuét xa tor
chir pot-au-feu, mét moén sup cta Phap, do nhirng bdi bép ctia cac éng tay ba ddm thudc dia
khi lam mén nay theo cach Viét nén goi tréch di. Nhwng cai tén phé ca t6i dwoc nghe 0 mét
ving qué bun lay duwéc dong, noi mui pot-au-feu khé bay t&i, cho nén cai tén gbc Phap cla
maén phé xem ra kho thuyét phuc, it nhat thi ciing déi voi toi.

Oi, cai vi phé ca nha qué cta t6i! N6 ngon 1& ngon trong céi thud 4u tho nghéo cua toi théi.
Ph& ca 1a thir phé thon da. Cé thé né chang ngon bang tai chin, tai nam mé& gau hién dai, hodc
chin doc vi cta van gia ho Nguyén kia dau. Nhung nd trng co, that Viét Nam, va cai chinh la nd
da lubén sau vao ndi nh& mét ving qué dat thit cta toi dé roi nam lai d6 cho t&i tan bay gio. bém
dém, trén nhirng con dwong lang tdi mu thinh thodng lai vang dén tiéng tac tdc déu déu cla
mot ganh phé ca. Ba cd t6i nghe tiéng tac tac ban dém, lai nhdm day: "Cé phai phé khong day,
chau? Bao lam hai bat nha!...”

*kk

Nay, bac 16ng chéng nhw ngéng doi ai day? At han 1a bac nhac khéo tdi so bat so diia véi
6ng V6 Phién chang? U, noi cho ngay chuyén cha co gi. Vi co thé néi, dng V6 Phién véi phong
thai cung nhw van phong riéng, viét vé nhirng moén an twng dia phwong cung tinh tw dan toc
qua thd ngoi, noi chdn, dao sau chén chét véi gbc ré cha tirng vung dat cung ban pho cbd
quan. Nao 14 tir banh da Binh Dinh, xuét x& t&¥ vua Quang Trung dem quan ra Bac, dén com
mubi Hué cé tir rudng mudi Diém Trwdng. Ong ndng vé...tham clu cung dan toc tinh nén da
khong ngai ngung phéng but:

“Ta c6 thé chiu hwéng cla Tau vé van héa, tap tuc. Nhwng mén an thi tuyét déi khong, mai
mat tim khéng ra mdt mon &n truyén théng ctia Ta ma cé gbc tir Tau”.

Ong két luan chéc nhw dinh déng cot la:

“Tau an xi dau. Ta an nwéc mam”.

) Tth di biét ,gil"fa Tau va Ta thi Ta thwdng an véi cac loai rau thom. Mc')p nao ;Em v&i rau
ndy, chang thé bat kha phan ly. Ng&i mui rau tia t6 tw nhién thém mén ban éc, ngat rau kinh
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gi¢i nghi dén bun riéu, nhin rau mui, ngd gai bén nhé dén...phd. Bdng tinh véi xi dau, nwéc
mam, thém nha b&o Lé Thiép viét rang:

“Viét Nam chéng lai né lwc Han héa cha Tau tir nghin ndm trwéc, tv chi® Nho qua chi
N6m, t&r cach an mac dén du téc trong cai nd lwc dbi khang bén bi dé c6 moén thit bd. Mén ban
bd Hué khéng xai xi dau, bd nwéng m& chai 1a moét kham pha mai cla ngudi mién Nam, bo lui
chang dwoc coi la “phoé san” ctia Tau. Ngay ca thit kho tau ciing vay, 4y la chang phai mén Tau
ma la tén xuét st tir con kinh cé tén kinh Tau H{”.

Nha bao Lé Thiép cho rang trong cac mén nuéc phd thdng ctia ngudi Tau cé ha tiéu va mi.
Nhw mi vit tiém, mi ca, mi Triéu Chau, mi Quang Déng, nwédc 1€o cdn ban van 1a nwéc 1éo heo.
C6 nguwdi van veo héi vay con hi tiéu My Tho thi sao, phai chang 1a “4m ban” cia Tau? Nha
bao lac dau véi luan cir: Gdc gac cha hu tiéu My Tho 1a tlr ha tiéu Nam Vang bén....Nam Vang
ch chang phai la & bén...Tau.

Qua hai nha bao, nha van trén, bac lang 1& ra cai dang tram tw véi cay cé gbc, nguwdi cd
cdi cung Ta vé tdm lai dong séng ci — Truy tdm mé mdi ly so nguyén vé&i mot cai tén tr dau ma
ra, b&i dau ma cé...Tha thwe véi bac, t6i cling ngong, nhiéu khi cé nhirng...cai tén khéng dau
tw trén gioi rét xubng, ng givi cling cha biét niva la. ..

La xin thwa v&i bac rang: Bac la nha gido chi» nghia day ngudi, c6 bao gi& bac vén dau
gbi dé néi chuyén, va tw héi tai sao nguwdi trong Nam, heo me, heo con nuéi 16m cém day dan,
lam banh nhét bung &n choi lai nhé kéu...thiét tinh 1a...banh da lon. D& chang thé bé qua
chuyén ngudi Bac nhw 6ng gidi, bd hét chir dat tén cho cay hay sao lai I& ngé goi la...cay com
nguoi.

Quo cao qua bép nuc cui Ikra, hiéu theo nghia 1a &n udng thi m&c mé chi céi bat to trong
Nam kéu |a cai t6, ngoai Béc goi la cai lién. Dén cai bat nhd, trong Nam kéu la cai chén, ngoai
B&c méc chirng gi goi 1a...bét dan. Thé nén téi khdng dam quang xién qua chuyén &...phd Bat
Dan, Ha Noi cé...phé Bat Dan.

Théi thi b&i béo tim bo cho 1dm ciing hao tén nhiéu gidy mwc...Nghi cho cung, cac cu ta
xwa cling c6 luc ha miéng mac quai v&i ngdn tir nén goi mot chir...”phd” cho xong bira. Liéu
com gap mam, ngudi di sau cl twong Bac twong ban nhw vay cho nhe minh nhe may. Chang
qua tén ph& la nhu thé day! Phai chang thwa bac giao?

Thach truc gia trang
Ngd Khéng Phi Ngoc Hung
(viét xong Binh Tuét 2006
thém bét Binh Théan 2016)

*k%k

Phu dinh II:

Nguyén Tuan va Tan Pa
(tén khac: Chén rwou vinh biét)
Hoang Yén Lwu

Sau “Mét con gi6 bui’, chir ma hoc gid Trdn Trong Kim da dung, va nhét 1a sau Hiép dinh
Genéve 1954, mot sd nha van tién chién ndi tiéng con lai & Ha N6i, van gitr dwoc pham cach
“tiét truc, tam hu’ va dwoc ddi sau kinh phuc trong dé cé Phan Khoéi, Td M& (H6 Trong Hiéu)
va Nguyén Tuén. Nguyén Tuén (1910-1987) trwdc 1945 |a mot nha van tai hoa (thanh danh véi
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tac phém\/ang béng mét thoi), ca tung chii nghta khodi lac, thich cudc sdng phéng khoang va vi
thé 6ng gan gii v&i Tan Da va dwoc nha tho ndi Tan séng Ba coi nhw ban vong nién.

Viét vé Tan Da bang nhirng dong chan thyc va ti mi nhét, khién hau thé cam xdc khong bai nao
bang bai Chén Ruou Vinh Bigt cia Nguyen Tuan dang trén Tap chi Tao Dan trong sO bao dac
biét ky niém vé Tan Da phat hanh & Ha Néi vao nam 1939.

“Clr thwong tuan thang tw ndm nay, t6i co chit viéc phai vé Lang Moc. Téi nghi ngay dén viéc
ghé tham 6ng Tan Da. Tw chd 6ng & dén Lang Moc t6i, cach nhau d6 nam tram thuwdc. S8n cod
bé dém diém gb bd dé, t6i goi di goi 1a lam chut qua cho éng ban gia vén dat cai tha hat thube
lao ngang vé&i cai tht udng rwou. Con ngwdi ta choi véi nhau, da mén dwoc nhau, da kinh nhau
thwong hay c6 nhivng cai ti mi nhw thé. Cai thanh dém dung dé cham thubc lao, & ngwoi khac
t6i khéng hiéu né nhuw thé nao, nhung gitra 6ng Tan Da va téi, thanh dom da la mét cai gach
lién lac nbi gitka mot tré va moét gia.

Lan dau tién toi giap méat 6ng Tan Da la & tda soan An Nam tap chi phd Hang Da. Pau nam
1932 gi d6, sau cai hoi roi bd phd Hang Khoai, luc éng Hiéu con cdng sw véi ng Clr Ngd Thic
Dich. Sau bai tho trwdng thién cua téi giri d&ng & An Nam tap chi lay tén [a Twong Tw Hanh,
Vi Lang dwa t6i lai gi¢i thiéu cung 6ng Tan Ba. Téi con nhé budi dau d6, chung téi néi rat nhiéu
vé ban dich bai Ty Ba cta Bach Cw Di, ma nhiéu ngwdi gan cho Nguy&n Céng Trir va mot
s6 nguoi niva thi bao la clia 6ng D& Phu Long (?). Nhirtng doan nhac dén chir dich hay qua, hay
dén ndi héa dwoc ca chi¥ nguyén van nhw chi¥ tm (biét théi mang mang giang tAm nguyét) ma
dich 1& ddm (nwéc ménh moéng dam vé trang trong) chang han, 6ng Tan Pa hat mét diéu thube
lao, t6i cling hut mét diéu thube lao. Chang t6i théng diéu 1an cho nhau va ngudi hat thube
thwong gitr mot thanh dém IGc chay dé chd nguwdi sau kip dit mot mdi thude the hai vao né
diéu. L& cb nhién, t6i thong diéu va gitr thanh dém chay nhiéu hon 6ng Tan Da. Tai rat vui vé
gilr cai dia vi dan em nhuw thé cé dén nira gid ddng hé vi hai cd: céd thir nhét 1a trudc mat toi, toi
co ca cai tai hoa gia dén cda thoi dai; cd thir hai la 6ng Tan Ba cao hon t6i nhirng hai chuc tudi
dau.

Lac drng day xin cdo, dng Tan Da tay sn thanh dém con chay d&, néo tdi hut mét diéu thude
lao nira va cw®i kha kha:

— Ngon nhét la cai diéu thubc lao hat cho dwoc nhat khi.

Théy bao diém cla t6i da voi hét rudt, 6ng sé cho may chuc que & cai bao day cla 6ng.

— Ngai cam it que dung tam. Bén day qua bén voi qua.

Téi linh mwoi cai que dém diém sinh, cdm tinh v6 han cai budi dau gap 6ng Tan Da, budi do, dé
lai cho t6i nhiéu thién cdm. Nh& dén cai tan Itva dém cla ngay cii nam 1935, héi 6ng Tan Da
that thé lui vé Khé Thuwong, tdi co gl 1én cho tién sinh mot bé dom gb bd dé. Co ngudi ban
quen, bat gap t6i ra nha day thép gl cai bwu kién dém diém lén tan tinh DPoai cho thi nhan,
nguwoi dé da dua nha mot cau:

— Anh dinh dién lai céi kich rau sédng chua Hwong, cé phai thé khong?

B dom di khong bao lau thi 6ng Tan Ba gtri lai mét bai tho' luc bat trong dé c6 hai cau:

Tay c&m bé dém con con,

Nhé& nguoi xa nuée xa non nhw gan.

D3 c6 bao nhiéu dém déng lanh, t6i ngdi xdm khoac manh chan béng lén ba vai, cham mét
thanh dém, va nhé& dén ngudi xa xa t6i cat tiéng ngam mat bai “Thé non nwéc” gitka mot ving
khoi thudc day dic, nhu man dat ni.

Mai dén dau nam ngoadi, t6i m&i cé dip gan 6ng Tan Da luén ludén. Méi dip gan nhau lai 1a mot
dip dé say swa, dé& hat thubc 1ao véi thanh dém cii dé& néi chuyén dich Liéu Trai, dich Buéng thi
va phé binh vé nguoi va viéc trong Dong chu liét quéc.
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Biét 1a dém da hét, cir nay vé lang Moc, tién dwdng qua nha dng Tan Da & Cau Mdi, tdi dem vé
biéu mot bé dém niva.

*k%

B4y gi® vao quang chin gi&> sém. Ong Tan Ba dang ubng nuwéec tra, thay t6i vao da voi moi voi
mot cau: “Cd nhan lail” Cai mirng r& nay xiét bao thanh thuc. Bang nhw vay, da may hém nay
rdi, 6ng Tan Da dang khat gap nguwdi néi chuyén. Nhirng ban néng lui t&i thweng da rd 6ng Tan
Da vi sao phai réi xdm Bach Mai chay vé ving Nga Tw S&. M& ngdi hang xem sé Tt Vi-Ha
Lac, khéng c6 khach. M& 1&6p quéc van ham thu va Iép Han van dién gidng ciing khéng cé hoc
trd nbt. R6t cung dén thiéu tién nha, cht nha dudi nguoi thué va gitv 1y dd dac. Chi tay vao
chdng sach cii xép trén cai ghé mot dai, chi tay vao hai chiéc ghé may da thanh bay chan choai,
éng Tan Da van con hai hwoc:

— Nhiéu Idm ma lam gi. Hai chiéc ghé ciing du chan. Cha ngdi mét chiéc, khach ngdi mét chiéc.
Téi bang khuang. Téi ¢b tim trong dau t6i, luc lai trong cai mé truyén Déng Tay cb kim, dé tim
lay mot thi sT giau cé. Thi ra, cai nghéo cla thi nhan da la mét nghiép df. Sv giau sang nguoi ta
chi thay & moét ké budn ban, & mét nha V|et tiéu thuyét. C6 bao gio, cé6 may khi, mét thi nhan
dwoc ndm lén dbng vang muwoi. Téi mubn bd di ngay, dé dwoc phoi nhirng y ngh| den ngdm
nay ra mot chd thoang.

Ong Tan Da git tdi lai:

— Nay di dau? Lau 1dm khong udng véi nhau mot chén nao ca. O day rdi ta tiéu dm.

R&i dng chi cai thu rwgu cd ngam ddi ba con cap gidi con nguyén hinh:

— Clia mét 6ng ban ngoai Quang Yén lam qua cho. D& doi hom nao khde, ching ta sé& dung
hét. Cai gibng nay trang dwong lam. Lai oi!

Lai 14 t&n mot ngudi hau can thi nhan, ciing la nguwdi Khé Thuong, theo éng tir ngay éng Iui vé
B4t Bat. Truwdc kia Lai that hoc, nhwng tlr ngay & véi 6ng Tan Da, da biét doc, biét viét nhiéu
khi ngdi bén bép Ilra tham dom moét bat canh, mot niéu com, con ngdm nga (1) niva. Pa tir bdn
nam nay, moi viéc chuyén tra, xao ndu mén an va nhirng lic dém hédm phai cdm cai ha di lay
rwou tir dau lang dén cudi lang, nhirng ltc cé khach, nhat nhat moi viéc déu qua tay Lai ca.
Néu 6ng Tan Da & Ui vao thoi trwdc, thi nhat dinh Lai phai dé hai trai dao nhu mot hé déng
ngay ngay deo moét cai 18ng hoa theo thay 1&n nui lau mét cai swon da cho thay dé méay van tho.
Chiéu cho dwoc 6ng Tan Da, t6i twdng chi co6 mdt minh Lai thdi. Lai lic nao ciing vui vé dirng
hau rwou. V&i nhivng phong tuc rat ém dém Ay & trong mot phong canh rat thanh bach &y, hai
thay trod éng Tan Da da gan nhw chon 1am thé ky.

Lai da bwng siéu nwoc ra, dirng vong tay cho 6ng Tan ba sai bao:

— Nay Lai, con chay ra dau phé xem cé cai gi mua vé ubng rwou. Con tuy tién lay.

Nghe ma thay dai qua! Nghe ma thay sang qua! Ai dam bao éng Tan Da ludn luén tang quan.
T6i tdm tim cudi...

Lai & cho da vé va da nhanh nhau bay l&én ban nhirng mén t&ru hao. Trén mat cai ban g moc
tron vén dung ludn lam ban gidy (!) — nhirng luc dich tho Bwdng ban cho Ngay Nay, nhirng luc
dich Liéu trai ban cho nha Tan Dan, nhirng lic chdm sb Ha Lac ban cho khach bén phuong troi
— trén cai ban gé moc, Lai d& dat 1én day mét cai hda 16 than héng. Mét dia ban Thanh Tri tréng
phau diém vai ngon rau hung Lang xanh ngat va muoi gép thit lon ba gioi c6 bép riéng mé. Cai
“tac phdm” xinh x&n, gon gang nay la cda Lai.

Lai cling phanh phach quat nan quat I&ra than hdng vao nguwéi ching t6i. Néu khoéng yéu va
kinh chG nhan, thi c6 ma phai t6i méi ngdi hau mét biva rwou chin dwoc ngwdi nhuw thénay.
Cling nhw bao gi®, 6ng Tan Da la ngwdi néi nhiéu nhat trong nhirng Iic cl tru.

Gilra cai nong nwc cla biva rwou troi he, toi, md hdi chay rong rong, ngdi nghe 6ng Tan Da
luan ban vé nguoi trong thanh str. N6i xong cai tdm trang Khdng Minh luc xuét ky son, 6ng
quay sang cai canh Pham L&i chu du Ngii H6. Rdi 6ng ché ngudi Pai phu Van ching, rat
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nhitng cau trong sach cii vé doan 4y: “Cao diéu tan, lwong cung tang, gido thé t&, tu cau
phanh; dich qudc pha, mwu than vong...”(chim noi cao da hét, thi cung cirng ciing xép x0, thd
khén chét, thi ché san ciing bi phanh thay, nwéc dich da bi pha, mwu si giap chda ciing vong
mang.)

— Con nguoi ta & doi, co hai thai d6 dang quy, mot 1a lam thanh hién, hai la 1am hao kiét.
Nhuwng dem so sanh thi lam hao kiét van swdng hon. Cai cudc doi &y méi la b at.

R&i khong can cau chuyén, 6ng Tan Da ddi sang mot cau chuyén khac.

— Noi trong loai ca, chi cé con diéc & sach nhat va khé cau nhat. Giébng né chi hay & chdnwéc
trong va &n toan bot nwéc. Tha cai méi gi né cling ché ca. Dinh 14y mét cai méi thom ma dir n6
nhw la nguwoi ta thwdng dr mot con ré hay mét con chudi, thuc cai anh di cau da lam mot viéc
tdi vung vé.

San sé cho téi mot gap cha sbt, éng Tan Da noi dén ké sinh nhai.

— T6i c6 lén trén bao Ngay Nay, néi chuyén cung Tran Giw dé lai dich tho Buwong. Nhwng 6ng
ta bdo codng viéc ay bay gid giao ca cho éng Thach Lam...

Chuyén tau dién Ha Pong da ndi hiéu chudng ra gan téi Nga Tw S&. Tdi lang 18 cam tay 6ng
Tan Pa, hen moét ngay khac rat gan day, sé xin tré lai.

*k%

Cai ngay khac rat gan day ma t6i lai tré lai can nha 71, Nga Tw Sé, la ngay hai mwoi thang tw,
tay lich la ngay 7 thang 6 nam 1939. Toi tréd lai dé khong bao gi& gap lai 6ng Tan ba nira. Toi,
mot ké &, dén d& ngdm chi nhan da la mot nguoi ve. Luc bay gio qua gio Ngo.

S&m nay (7-6) & thw vién ra, Vi Bang ra téi di uong mot coc rwgu manh. Doc duwong phd Hang
Bong, ngudi trudng nam 6ng Nguyén Khac Hiéu méu méo tin cho téi biét rdng éng gia cau vira
méat. Thé la ttr phat nay lang rwou dat Bac mat moét tiru d6 va Tao dan méat mot vi nguyén soai.
Va céi bira rvou bun cha tdi ubng hdm dau thang & Cau Méi véi 6ng Tan Pa la bira rwou vinh
biét mét thi nhan ma tr bay gi chiing ta cé quyén goi xach mé |a Tan Da Ia Nguyén Khac Hiéu
khéng can chir dém.

Ngbi &@ mot diém Bo Hb t6i vira quéy cde rvou Borgia cho ndi bot 1én, t6i vira nghi dén mét cau
ma 6ng Tan Ba da g& miéng ndi gitra bira regu hom trde:

“- Nay bac Tuan, lam thé nao ma luc chét dwoc dé ma & chd Ham Rong Thanh Héa, ngay chd
bén cau treo, & ddy mat I&dm.”

R&i nght dén cai viéc tro cAp ndm tram bac (do em vo cta thi nhan la Nguyén Tién Lang, luc do
dwong lam dbng ly van phong cho hoang hau Nam Phwong, xin v&i vua Bao dai tre cap cho thi
nhan) chi mét chut nira la thanh sy thye, toi lai mirng cho cai thom tho cia mét thi nhan. Co 1€
ong Troi mudn gir cho thi nhan duoc trong sach nén da sém goi 6ng Tan Da vé. Ngudi trich
tién danh v& cai chén ngoc & Tién cung da dén ltc man han di day! “Cai hac” da “bay 1én vut
tan troi”! Nam mwoi mét tudi dau, thé ciing 1a dén cdi. “Cua troi, tham dwoc cé ngan 4y thoil”
Téi nang cbe rwou con day chi dinh nhé chir khéng thuwong thi nhan viva dét chan vao cbi Bat
diét.

Nhuwng lic téi vao nha 71 Cau M&i, long t6i that lai. Ong Tan Da con hap hbi va dang thé hat ra.
Clr déu déu, c» nhe thé cho dén hoi thé cudi ciing. Hai méi mim khit lai, ong Tan Da c6 nét
mat ran rim cGa mot ngudi chét kho khan. Phai, chung than lam mét nguoi bat d&c chi, song
da chang dugec toai Iong, nguoi nam song swot day khé ma di cho n6é nhe nhomdworc. Toi bat
dau cdm thay hoi lanh. O dau giwdng bénh, van bén chdng sach bira bai day d6 may trang ban
thdo. Tap di cao! Troil Va 1é loi & goc ban van cai hii rwgu cap gidi ngay no. Tat ca, chi co thé
thdi, v&i mot doan thé tlr yéu va dubil”

(Dang 1an dau trong Tap chi Tao Pan,
sO dac biét vé Tan B3, ra ngay 1-7-1939)
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Ngay Nguyén Tuan ra di
Lai Nguyén An

Nguyén Tuan tw coi minh la mot 1% khach. Nguwoi ta gén tén dng v&i “can bénh xé dich” noi
tiéng. Va neu con ngwdi ay gan vai nhivng chuyén di, thi xin hay goi cudc ra di lan nay cua 6ng
la cubc ra di vinh vién.

NGi dén Nguyen Tuan ma chi goi gon ghé la nha van, theo y nghia thong thuo’ng day vinh dy
cua chi¥ d8, e van con thay thiéu thiéu thé nao. Vang, 6ng la nha van, |a tac gid van xudi xuét
sac, la dlen vién dién anh va san khau la nha hoat dong van héa, la nha nghe thuat hoc sanh
s6i... — Ay la n6i vé van nghiép, vé s& trudng, vé hoat dong va dong gop cua 6ng. Nhuwng
khong chi san pham do ong tao ra bang ngoi bt tai hoa béac thay mai 1a tac pham chinh ngay
con ngwdi dng, 16i séng clia dng, 6ng cing mudn né phai [a mot tAc phdm. Nguyé&n Tuan - do
con la mét hién twgng van héa phong cach, mét hién twong van hdéa nhan cach. Con nguwoi
ong, phong cach dng ciing dep mdt cach doc dao nhw cau van dng, loai cau van hau nhuw co
mot khdng hai trong nghé thuat ngon tir tiéng Viét.

Tién biét Nguy&n Tuan, chiing ta tién biét con nguoi tai tr cudi cung, kiéu nguwdi ma phé hé tinh
nguwoc 1én la gém T nhirtng Nguyén Céng Trir, Cao B4 Quét, TU Xwong, Tan Da... M&i mot
ngwoi trong sé nhivng “lang t&” ndi tiéng d6, khi in dwoc béng dang minh vao van hoc, déu dem
lai mot cai gi d6 tuy c6 vé duw thira nhwng lai vo cung can thiét: y la y thire vé tw do, la niém tw
hao vé nang lwc va phdm gia cta “ké st”, 1a ban linh vi’ng vang cla nhan cach nguoi Viét. ..

DT nhién, dong thoi vai mot Nguyén-Tuan-lang-tir van c6 mét Nguyén-Tuan-can-bo. Ngon but
tay but cta 6ng khong tach rdi cac nhiém vu cach mang, hon nira, d6 ludn ludn la ngon bat rat
thdi sy, ngay nhirng trang viéet sau cung.

Tén tudi nha van Nguyé&n Tuan gén bo véi thé tuy bat, — thé tai nay, qua sw sang tao cla ong,
da tich luy dwoc vo van kha nang nghé thuat, dé mo ta thuc té ddi séng, dé boc 16 cai nhin sau
sac va doc dao cla tac gid. Trong tay Nguy&n Tuan, thé tiy bt d& hdi dwoc trong né nhirng
ngon ngudn khac nhau: tw thé trir tinh ca kiéu thi nhan ¢ dién Béng phuong, truyén théng
clia cac thé tan van dan tdc, séc thai I&i ndi miéng dan gian, kiéu doc thoai va dong y thirc cta
van xudi hién dai... Tat ca déu dwoc huy dong rong réi, dwdi su kiém soat chat ché ciia mét cai
t6i nha van day céa tinh manh mé va am twong dén loc 16i nhirng gi minh viét.

V&i Nguyén Tuan, tiéng Viét that sy 1a mot kho bau va qua ban tay tai tinh cGa 6ng, no that sy
tré thanh nhirng hat ngoc 16ng lanh trén tirng néng dét, trén kh&p tAm dét ngdn tir tinh vi cha
ngwdi the ca tai hoa. Diéu nay khdng chi cé y nghia vé mét ki thuat. B&i dat dén mét trinh do
nhw vay trong st dung ngdn tir ciing 1a dat dén mot gi¢i han maéi clia tw do sang tao — céi tw do
chi c6 dwoc & nhirng tai nang Ion. Bi trén con dwdng nghé thuat ngbn tlr, con ngudi lang tk
Nguyén Tuan tré thanh ngwdi phéat hién, ngwdi kham pha nhivng kha nang chwa tieng biét clia
tiéng Viét van hoc.

Phong cach séng Nguy&n Tuan nhw la phong cach ctia mau ngudi tai t cudi cling con sot lai
trong sw biéu hién van hoc; sang tao vod cung doc dao ctiia Nguyén Tuan trong thé tly but; nghé
thuat ngon tir cua Nguyen Tuan nhw 1a biéu hién ruc r& cla tai nang ty do trong nghé thuat, -
tat thay déu la nhirng diéu rat khé hoc héi va cho dén hién gio van “chwa nhin thdy gwong mat
nhirng ngudi ké tuc. Nhwng di san nghé thuat ctia Nguyén Tuan van con dé, nhw mot sw thach
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thire, nhu mét sy ¢b vi tat ca nhirng ai di trén duong sang tao. Chua han 1a dé hoc theo, ding
hon la dé di tim nhirng con dwdng mai.

Ngay luc nay, luc vinh biét nha van qua cd, van khong thé hinh dung guong mat Nguyen Tuén
ma lai thiéu moét nu cwdi. Mot nu cwdi hién minh, hiéu biét, nu cwdi ctia con ngwdi da nam
dwogc nghia ly clia cudc doi, nghia ly clia sang tao, nghia ly ctia nghé thuat.

29-7-1987 ,
Tuén b&o “Van nghg” s6 33 (15/8/1987)

Vé mot cai chét
Truc Quynh

Lot gidi thiéu:

Bai viét duoi day, 1an dau tién duwoc cong bd, that ra, da dwoc Tric Quynh hoan tat tai Ha Noi
tr ndm 1988, chwa t&i mdt nam sau ngay Nguyén Tuan qua ddi, cho thay, dang sau nhirng ban
tung ca 6n 3o va dé dai, cé nhirng cach nhin khac, doc lap va cé khi chinh xac hon vé mot
trong nhirng nha van hiém hoi da tré thanh huyén thoai ngay khi con sdng. Nhan ngay gié the
17 ctia Nguyén Tuan (28-7-1987 - 28-7-2004), chung t6i cho dang bai nay khong nham muc
dich danh gia lai sy nghiép Nguyen Tuan ma chi yéu chi nham gép phan danh gia lai nhirng 1&i
danh gia da thanh khuén sao vé Nguyé&n Tuan lau nay. Tién Vé

*kk

O céai thanh phd vai triéu dan nay, ngay nao cha cé nguwdi chét. Khu chét tro Van Dién cho
muwdn tirng m2 dat dé cac cw dan chd nhap canh vao dai dé quéc Vinh Hang, ba ndm mai cé
thi thwec. Thoi chién tranh B52, t6i c6 dip dan di véi nhivng cai chét db dong, chét nga ra, rudt
gan long thong trén cay, tay chan di tdn khdi minh vo trat tw khap cac céng ranh Kham Thién,
chét trong hop cau thang béténg, chét trong éng trd an than xi, chét tirc chét twdi trong mét
Guernica ao giac.

Vay nén phai noi vé mot cai chét 1é nhiéu chi¥ nghia qua, toi thay phién.

Cu Nguyen Tuén, bac danh si Giao Chi qui tién chua kip g|o dau ma t6i da khai quat uy thé cla
cu, chang dé tén vinh nguoi sbng lan nguoi chet chang dé truy phong truy tang cu danh dw
nay my hiéu no, chang dé 1am gi hét, chi dé ban vé mot cai chét, nguyén van.

Cu Nguyén sinh thoi hién lanh, chang giét chdéc ap bire ai, khi tiét nho phong dang trong, van
chwong bay bwém tai hoa, dang mat bac tién chi trong lang ngoai xa. Nay phai ai diéu muén
man cho cu bang nhirng 1&i 1& thiéu phan long trong, ké& hau sinh that 14y lam chua chat!

Cu khon thiéng xin chirng giam Iong thanh, bat com qua trirng ludc khéng du bira regu am cho
dang an choi moét thoi Ivng 18y. Nhwng théi, xin cu liéu com gép trirng, bét gian lam lanh dé
chau con vin vong linh cu ma bay chuyén dwong gian.

O hé, phuc duy, thwong hwéng!

T6i da bat déc di duw tang 18 cu, chi vi chiéu y mot ngwdi ban td6 mod, mudn biét nguwdi ta thao
dién Iong thwong tiéc trwdc moét chuyén di khong khi hdi theo kich ban phan canh nao? Toi da
dai dot gép ban mat co6 hdn clia minh vao bd swu tap G dét cha cac thir nhdn nhé trong mot
dam rwéc 18. Té dam céi lac 16ng cla tam trang bwc boi vi thién ha nhiéu s, tdi khéng con long
da nao ma quan sat ma xdc déng ma suy twdng vé Nguyén Ian tit ca nhirng gi vo ve xung
quanh m& hinh hai da bat dau qua trinh tan riva.

Téi chi mudn dao thoat cho nhanh khéi nhirng gwong mat budn ba gid tao, nhirng cung kinh
nghiéng minh, nhirng phan wu n&o nuét, bay ra trng ra nhirng cdm xuc bi thwong, 1én day cot
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cac bd cuc san khau hiéu dé& ngay ngd, cac trdm ngam siéu hinh c¢& Hamlet... toan nhirng mat
na kich Noh, trén cac vong hoa va trong cac trai tim, trén nhivng 1an khéi nhang va trong néi lam
chung cua tat ca cudc doi.

Nguwoi ban tdi lam di moi bdn phan cla ké di viéng trir viéc ky sé tang, cé 1& dung téi gidi han
cuia 16 bich, rdi kéo tdi ra ngoai tim mot ly ca phé thoat no. Téi thé hat ra vi khi hau ngot ngat dé
nang lén moét doi sbng ngdt ngat, vi cudc bao hiéu dn do clia cac cong dan Lilipus, khéng phai
cho cai chét kénh cang clia mot Guliver ma 1a cho céo chung tdm thwéng clia mét van nghiép
tin mun!

Gio day, toi them nghe tiéng hat 16ng 16ng ngoai vong séng chét cia Trang Tk, dap chau
thwong ké vé noi thién cb va thwong hon Ia chan van ké con tram luan trong bé phu sinh, déi
com rét 4o, da cé Iic ndo yén han thwdng thirc mot 161 ban tinh vi vé hoa 14, gid cha cla
Nguyén?

Cu nhdm nhap gan 80 ndm séng nhu mdt miéng gid lua tan ra trong cai tm thé vat vanh cla
mot nén van chwong vat vanh. Cu biéu trwng cho gidc mo lai tap ntra hii nho ntra tiéu thj dan
ma x& hdi Giao Chi d& chuan hoa trong thdm my, trong hanh vi, trong tir vieng, nhét la trong van
phong cta cu. Cu dwoc ton vinh rat mwe 1a chi phéi!

Bé&o chi sach v& méay thang nay, sau cai tr quy cla bac trwdng thwong van dan, lam on nhiéu
qua. Thi nhau cét giong kén Tau lam ly dé thwong vay khoc mwén, dam tiéu nho dwoc co hoi
ngan vang trung I1én cai tai tam tac truyen thdng, ra strc phat hién céac loai chau My trong
khoang tréng xinh x&n Nguyen dé lai cho nén van nghé nuéc nha. Toi tin rang cu chuyén ho
khau vé Vwong Quéc Bdng T0| khong lay gi lam dét ngét va ndi tréng trai dé lai trong tam tri
nhirng ké cam but dang viét vé cu ciing vira dd cho vai ba bai bao nhat nhéo truy dudi mai bong
dang Iam IGi ctia mét hanh nhan c6 don.

Nguyén dich thwc c6 don ngay trong cai chét dac ky tir. Co6 1& cu da mim cwdi dd lwong sau
hang ria lGc nguoi ta gai ca van thién trong tiéng nhac “Hon t&r si” v&i mot chut bui ngui, mot
chut ap ung va rat nhiéu dung dung.

V6 sb6 dang van nghé ntra mua khép ba ky da vwon xuc tu t&i cai chét ndi tiéng dé kiém tim
nhirng thwc pham tam ly. Ngw&i ta nhan ho nhan hang v&i danh si trén moi thang bac xa hoi
hoc. Ai cling thy vinh dy vi da khé kha tra rwou véi Nguyén, da huyén thuyén ly sy véi
Nguyén, da dwoc Nguyé&n xoa dau véo tai, it nhat cling da tw véo tai xoa dau minh sau khi han
hanh gap Nguyen Tém lai, ngudi ta thay minh rat Nguyen'

Nguyén qua la mét tam hdn Viét Nam 100%. Con hon tdm gidy gan trén thap gia ké chiu nan
doéng dinh 2000 nam trwdc, cu phai dwoc tAn phong xirng dang theo tinh than sévanh. Béng
gop cla cu cho chi¥ nghia x& nay ra sao la mét chuyén dé chic chan sé gay tranh cai, nhung
cu da dé lai cho dam hau sinh 4n twong vé mét béo vat bang gb gu, cham trd tinh xdo nhirng
doi ngdm chir tho, séc leo canh nho, Iwdng long tranh chau, mai lan cuc tric... Nguoi ta lai gan
tac phadm vo gia dé véi mot niém kinh can xa la, xuyt xoa bai phuc va rdi thd o quén lang.
Nguyén sanh db cb, choi db cb trong tam hén va trén gidy mwe, cu da thanh mét dd cé hiém hoi
ma gié tri tang tién theo thoi gian. Nhwng khéong moét ai sang mat sang long vi mét thir dé cd,
khéng moét ai nguyén subt ddi sé tré thanh db cb. Thoi gian sé day tat cd nhirng tan dwong,
nhitng tung niém vao mot khi hau bao tang. Nguwoi ta dén tham vién bao tang nhung ngum ta
khong song trong vién bao tang (tr nhirng nhan vién chuyén coi séc cac loai xac wop cua chi
nghia, cta db vat va cla con nguoi). V6&i thdi gian, Nguyén sé con gia ting gia tri nhuw mot
chirng tich, mét di chi va trong twong quan véi cac chirng tich va di chi twong tw, Nguyén qua
la dang dé chiém nguong dé ngay ngét va dé rd bo.

Nhing 16 ban cia t6i vé mét danh nhan vén hoa nhu thé that hét sirc pham thuwong va dé
khién ban dan thién ha la 6 phan no. Ban vé mot cé vat thugng dang trong khong khi khoi
hwong hién tai, y kién cla t6i s& cuc ky lac I6ng. Nhung roi day nhung y kién &y, nhuw mét phan
doan twong lai hoc, sé la bang chirng ve s ndi loan trung hau cla lwong tri con ngudi.

Ngbi trong mot quan ca phé phd Lo Buc — Ha Néi, tdi con dwoc thdy nhitng chan dung Nguyén
nguéch ngoac gan cirng trén twdng. Khéng thé moi birc chan dung mét ly ca phé, tdi danh truy
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niém cu bang viéc hdi cb tat cad nhirtng an twong thau goép trong kinh trong va chéi bé, trong
kh&m phuc va chan chudng.

Toi da doc Nguy&n Tuan nhiéu lan, tir “Vang bong mot thdi” dén nhirng bai viét tap nhap trén
bao, dé hiéu thé nao 13 mot bac tai hoa. Hon tat cd nhirng ké da nhdi trau tiéng Viét, hon tat ca
céc loai thi si chi biét déo van got chi¥, cu la phap sw cla tiéng me d&, day ma thuat trong cac
thao tac cu phép. Toi da hoc tiéng Viét trong hanh van ctia Nguyén, da ha héc miéng kinh ngac
trwdc cac tiéu xao ngdn tlr ctia mot tri ndng duy my§. Cu xoay 6ng kinh van hoa trén mot khuén
nhac hep @m viyc nhwng nhiéu vang doi, nhting manh thuy tinh muén mau co6 thé dang hién cho
nhirng ai yéu mé tiéng me dé mot trod choi bién hinh kha ly thu.

Tuy nhién, ching ta d3 két thuc bai toan nghich ly Zenon. Lwc si ngdn ngir da bat kip con rua tw
twéng, déu phép vi phan co thé chat ché mai khoang khong gian gitra hai dai lwong chénh léch.
Mi tén sé t&i dich bat chp cac camera quay cham hanh trinh ctia trd choi hide-and-seek.

T&i nhin 1&n chan dung Nguyén phang det trén blrc twdng quan vang. Gid day, cu gidbng mot
chiéc d4u sw tir Trung Thu da khéng con tung hoanh theo tiéng tréng séi ddong. Dém trang ky bi
da 1bi vao di vang va cu & d6 — trén twong - budn rdu nhw mét chiée dau sw tir bi bé quén. Sé
lai c6 mot dém ram thang Tam khac va mét vang tréng khac soi té cac bién cb thién bién van
hoa trén cdi doi, va cé mot chiéc dau sw tlr ky lan khac cho nhitng dira tré khao khat Hanh
Phuc va Cai Dep. Chung ta khdng ddm minh hai lan trén mét khac séng!

Toi nhé nhivng lan gép cu trén doan phé Tran Binh Trong tir nha cu ra tru s& Hoi Nha van.
Vang tran rong I&n véi nhivng nép nhan mo t& nhw mét khudén mat thir hai chéng 1én khuén mat
th(r nhat, mai téc dao si va nu cwdi khinh bac, chiéc can vung véy, cu di nhanh va thanh than.
Téi drng lai hoi lau, chiém bai mot than twong da troc vang son, mot tiéng rung vang da lac
giong. Phai chang cu biét minh dang di vao bat t&? Y nghi d6 khién tdi quay gét, tlr bé wéc
mudn t&i chao cu, cAm ban tay gia nua da dat but viét nhivng thién tuy but 6ng anh cau chi,
nhin vao mat cu dé thdy nhixtng ddm may béng bénh tan hop trén mét vom xanh ma khéng cau
ch nao khoa 1ap ndi ndi quanh hiu.

Nguwoi ban toi viét vé dam tang ctia Nguyén, dét tAt ca nhirng trd v& ma chay déi lap véi niém
khao khat cam théng. Toi chia s phan nao y twéng cla ban t6i va con chia sé nhiéu hon
nhirng khao khat dai dang va tham kin khac trong day tim Nguyé&n ma t6i twéng nhw minh biét,
mot trai tim that nhiéu xao déng gi® day co |1& da thanh dat bun.

Khong phai nhitng diéu van, nhirng vong hoa, nhirng bai bao cudn sach viét vé cu da lam nguoi
ngoai niém khao khat ay; ma co thé chinh ndi bwe bdi cta t6i khi di vieng cu, nhirng 10i bang bo
clia téi vé uy danh van nghé cla cu sé lam Nguyén tim lai nu cwoi triet nhan da tan nat chang?

Ha Noi
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